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De onde estiver, a Norton, quem me concedeu o 
amor mais sublime. Deixo registrado, aqui, o nosso 
trecho de poema favorito, que representa muito bem 
a jornada da vida. 
 
“Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.” 
(Antonio Machado) 
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 Desejava trazer alguma idéia boa para o nosso folhetim. 
Mas o senhor sabe o que é uma idéia; é a coisa mais 
bandoleira e mais volúvel que eu conheço. As idéias são 
as borboletas do espiŕito; são, como diz um provérbio 
oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso 
corpo que nos acompanha sempre, e que nos foge 
apenas as queremos apanhar. 
[...] 
 
A este pensamento eu acrescentaria que há mulheres 
que são verdadeiras rosas, e que por isso têm para 
aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao 
mesmo tempo.  
[...] 
 
Creio que aqueles que dão ao cólera o gênero feminino 
têm alguma razão, por isso que os maiores flagelos deste 
mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a 
doença, etc., são representados por mulheres. E o que 
torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente 
sempre tida em conta de sábia, quando inventaram os 
seus deuses fizeram homens Apolo e Cupido, e para as 
mulheres escolheram as Parcas, as Fúrias e as Harpias. 
Se as minhas amáveis leitoras não gostaram desta razão, 
que acho muito natural, chamem as contas os pintores e 
poetas, que são os autores de tudo isto. Quanto a mim, 
não tenho culpa nenhuma das extravagâncias dos outros, 
e até estou pronto a admitir a opinião do meu colega A. 
Karr, que explica aquele fato pela razão de que as 
senhoras são extremas em tudo, tanto que as mais belas 
coisas deste mundo são também significadas por 
mulheres, assim como a beleza, a glória, a justiça, a 
caridade, a virtude e muitas outras que, como estas, não 
se encontram comumente pelo mundo, mas que existem 
no dicionário. 
[...] 
 
Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com 
que terriv́el disposição de espiŕito, me prepararei para 
receber a tal visita, que escolhera uma hora tão 
imprópria, a menos que não fosse uma mulher bonita, 
para quem estou persuadido que não se inventaram os 
relógios.  
[...] 
 
A alma é mulher, e como tal padece do mal de Eva, da 
curiosidade; por isso, apenas há o menor barulho nas 
ruas, faz o mesmo que qualquer menina janeleira, atira a 
costura ao lado e corre à varanda.  
[...] 
 
(ALENCAR. Ao correr da pena.) 
 
 
 RESUMO 
 
O presente trabalho tem por objetivo analisar as obras literárias brasileiras Lucíola, 
Diva e Senhora, de José de Alencar, publicadas respectivamente em 1862, 1864, 
1875 e consideradas integrantes da trilogia chamada perfis de mulheres, a partir de 
um estudo que trabalhará os saberes literário e filosófico. Utilizaremos a perspectiva 
filosófica de Aristóteles a respeito do sentimento de philía, para investigarmos se ela 
pode ser encontrada nas obras literárias alencarianas já mencionadas. Isso significa 
que o conceito filosófico será ferramenta para a leitura das obras literárias. Como 
método, realizaremos uma pesquisa qualitativa, a partir da dedução, com o 
procedimento técnico da pesquisa bibliográfica, pois trata-se de um trabalho 
essencialmente de pesquisa, análise e interpretação textual. Com esta investigação, 
pretendemos obter como resultado a verificação ou o descarte de nossa hipótese:  a 
de que a philía aristotélica permeia a trilogia literária alencariana.  
 
Palavras-chave: perfis de mulheres; José de Alencar; Aristóteles; philía.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ABSTRACT 
 
The present work aims to analyze the brazilian literary works Lucíola, Diva and 
Senhora, by José de Alencar, published respectively in 1862, 1864, 1875 and 
considered members of the trilogy called perfis de mulheres, from a study that will 
combine literary and philosophical knowledge. We will use Aristotle's philosophical 
perspective on the philía sentiment, to investigate whether it can be found in the 
alencarian literary works already mentioned. This means that the philosophical 
concept will be a tool for reading literary works. As a method, we will conduct a 
qualitative research, based on the deduction, with the technical procedure of the 
bibliographic research, since it is a work essentially of research, analysis and textual 
interpretation. With this investigation, we intend to obtain as a result the verification 
or the dismissal of our hypothesis: that the aristotelian philía pervades the literary 
alencarian trilogy.  
 
Keywords: perfis de mulheres; José de Alencar; Aristotle; philía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 RESUMEN 
 
El presente trabajo tiene por objetivo analizar las obras literarias brasileñas Lucíola, 
Diva y Senhora, de José de Alencar, publicadas respectivamente en 1862, 1864, 
1875 y consideradas integrantes de la trilogía llamada perfis de mulheres, a partir de 
un estudio que trabajará el saber literario y filosófico. Utilizaremos la perspectiva 
filosófica de Aristóteles acerca del sentimiento de philía, para investigar si se puede 
encontrar en las obras literarias alencarianas ya mencionadas. Esto significa que el 
concepto filosófico será herramienta para la lectura de las obras literarias. Como 
método, realizaremos una investigación cualitativa, a partir de la deducción, con el 
procedimiento técnico de la investigación bibliográfica, pues se trata de un trabajo 
esencialmente de investigación, análisis e interpretación textual. Con esta 
investigación, pretendemos obtener como resultado la verificación o el descarte de 
nuestra hipótesis: la de que la philía aristotélica permea la trilogía literaria 
alencariana.  
 
Palabras-clave: perfis de mulheres; José de Alencar; Aristóteles; philía. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
Seríamos piores do que somos sem os bons livros que 
lemos, mais conformistas, menos inquietos e 
insubmissos, e o espírito crítico, motor do progresso, 
sequer existiria. Assim como escrever, ler é protestar 
contra as insuficiências da vida (VARGAS LLOSA, 2015, 
p. 19).  
 
Com esta epígrafe, gostaríamos de iniciar nosso trabalho, atentando-nos para a 
nossa real motivação em estudar a literatura — a de compreender melhor a 
insuficiência humana. Os bons livros, a que Vargas Llosa se refere, são as obras 
literárias que nos motivam a pensar sobre a vida, de modo mais atento e crítico. O 
pensamento do autor converge ao que Fernando Pessoa já certa vez afirmou: “A 
literatura, como toda arte, é a confissão de que a vida não basta” (PESSOA, 1966, p. 
285). Admitimos que nossa vida não nos basta e buscamos a literatura para 
compreender melhor esse fenômeno intrínseco à natureza humana.  
 
A literatura não é apenas uma atividade ornamental, mas uma expressão complexa 
do homem, revelando-o sem distinção ou qualificação (REYES, 1944, p. 207). 
Assim, a partir da ficção, tentamos entender melhor nossa realidade humana em 
toda a sua complexidade. Contudo, a ficção não nos mostra uma simples fotografia 
ou um simples retrato do real, ela reinventa essa realidade, a partir de uma 
reinterpretação. Esse mundo da literatura, “[...] ordenado pela imaginação criadora, 
não é mundo da realidade. Seu propósito não é fornecer uma fotografia da 
realidade, mas, por meios artísticos, criar uma ilusão da realidade” (COUTINHO, 
2008b, p. 50-51).  
 
A ficção de fato não é realidade, mas isso não a impede de nos fazer pensar a 
realidade. Portanto, ressaltamos a importância da literatura como forma de protesto, 
de indagação, de insuficiência da vida humana.  
 
Neste trabalho, escolhemos estudar três obras literárias do autor brasileiro José de 
Alencar, que certamente nos fazem refletir acerca de nossa humanidade. Lucíola, 
Diva e Senhora, publicadas respectivamente em 1862, 1864 e 1875, nos permitem 
compreender melhor o século XIX, o movimento literário do Romantismo, os 
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conflitos sociais da época — afinal, “Estudar literatura significa estudar o que as 
pessoas pensavam, faziam, acreditavam, sofriam e sobre o que argumentavam no 
passado; e isso é história” (BAUER, 2015, p. 64) — e de todas as épocas, quando 
pensamos na força do amor, que atravessa os séculos da existência humana.  
 
Propomo-nos a investigar essa trilogia de mulheres — nome dado pelo próprio José 
de Alencar para designar tais obras (ALENCAR, 2005a) —, diante da ótica filosófica 
concebida por Aristóteles. Temos como intenção analisar, nas três obras literárias já 
mencionadas, a perspectiva filosófica da philía, termo apresentado como um dos 
problemas centrais da Ética a Nicômaco (PICHLER, 2004, p. 195). Investigaremos 
como esse conceito aristotélico se configura na trilogia alencariana, isto é, se, nas 
obras Lucíola, Diva e/ou Senhora, há a sua presença. A nossa hipótese: a philía, 
que designa uma satisfação pelo que já temos, uma alegria pelo bem do outro, tal 
qual concebida pelo filósofo, poderia estar presente nas obras Lucíola, Diva e 
Senhora. Tal hipótese está sob forma de afirmação pois a confirmaremos ou a 
refutaremos ao longo de nosso esforço acadêmico e interpretativo. 
 
Tendo o conhecimento dos três tipos de philía (amor pelo útil; amor pelo prazeroso; 
amor pelo bem em si — esta última a philía de fato virtuosa), verificaremos sua 
presença na trilogia de Alencar. A razão da escolha do conceito aristotélico e não 
algum outro na investigação dos três romances urbanos de José de Alencar se deu 
por acreditarmos ser relevante pensar a philía em obras românticas que tratam do 
universo especificamente feminino e burguês e dos ritos sociais desse momento 
histórico em questão. 
 
Pontuamos que as palavras “amor” e “amizade” estão intrinsecamente ligadas entre 
si no pensamento aristotélico, pois ambas possuem a mesma nomenclatura para o 
filósofo — a philía —, não havendo distinção das duas palavras em seu tempo — 
philía é traduzível para amor ou amizade, dependendo do contexto (BINI, 2014, p. 
289). Hoje, os vocábulos possuem significação distinta, porém convergem para um 
mesmo grupo semântico muitas vezes. Amor e amizade, afinal, retomam léxicos 
como afeição, zelo, apego, carinho. É por isso que nos interessará, nos próximos 
capítulos, estudar tanto a noção traçada por filósofos sobre o amor quanto sobre a 
amizade. Por vezes, optamos por manter a palavra em sua origem (philía) — a 
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palavra transliterada, sem os caracteres gregos —, tal qual cunhada por Aristóteles, 
ainda que seu uso aconteça em momentos históricos posteriores ao filósofo. Este é 
um tópico de tradução que, desde já, necessitamos esclarecer.  
 
Pensar sobre o sentimento do amor não é tarefa simples, percebendo que suas 
definições se apresentam insuficientes. Isso explicaria a razão de existir tanta poesia 
sobre o tema (ZENITH, 2016, p. 7). São inúmeros os textos que abordam o amor. 
Assim, poderia ser por demais audacioso querer entendê-lo sem nenhum recorte. 
Portanto, após um breve percurso pela compreensão da filosofia em relação à 
temática, ater-nos-emos ao conceito cunhado por Aristóteles. Buscaremos analisar 
essencialmente a philía, termo-chave da obra Ética a Nicômaco, que se refere 
estruturalmente à virtude e à felicidade a partir do bem encontrado no outro, nas 
obras literárias aqui escolhidas, não sendo possível nem cabível trabalhar a esmo o 
que absolutamente todos os poetas e os filósofos entendem por amor (até porque 
isso nos parece impraticável). 
 
Isto posto, tentaremos traçar a razão de nossa escolha pelo corpus de José de 
Alencar. Consideramos haver uma motivação subjetiva em toda escolha de 
pesquisa, que transcende, em algum momento, à racionalidade. A literatura, por 
envolver intelecto e arte, determina visões de mundo por valores espirituais e 
estéticos (PROENÇA FILHO, 2012, p. 27). As palavras são o suporte da literatura, 
por isso ela é tradicionalmente uma arte verbal: 
 
As palavras, numa obra de arte literária, tornam-se 
multissignificativas e adquirem um valor específico no momento em 
que nela se integram e passam a fazer parte dos elementos que, 
interligados e interdependentes, constituem o todo ficcional. E o texto 
literário, a partir do idioma, revela uma realidade apoiada em 
vivências humanas. (PROENÇA FILHO, 2012, p. 23). 
 
Ainda assim, algum esforço racional para orientar a razão de nossa escolha precisa 
existir. Concordamos com Coutinho (2008a, p. 38) que o espírito de José de Alencar 
passou por toda a extensão do Brasil, de norte a sul, na cidade, no sertão, na mata e 
no pampa, trazendo à tona a complexidade de nosso país em seu conjunto de 
obras, que só poderia, finalmente, compor uma unidade nacional pela literatura, 
simbolizando um Brasil independente culturalmente. Enxergamos em Alencar uma 
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figura icônica de nossa história literária, mas mais que isso: ele foi capaz de revelar, 
na figura feminina do século XIX, principalmente dos romances doravante 
examinados, toda uma expressão literária singular em seu tempo. 
 
Apesar de mal compreendido por alguns na atualidade, como abordaremos no 
subcapítulo 3.2 — “Vida e obra de José de Alencar” —, Alencar ainda é autor central 
do Romantismo Brasileiro. Observemos ipsis litteris outra consideração de Coutinho 
(2008a, p. 38) sobre o autor: “Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma 
brasileira. E não é só porque houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de 
ser e de sentir que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa 
das coisas”. Procuramos não parafrasear as palavras do crítico por receio de não 
explicitar melhor a importância de José de Alencar não somente para a literatura 
brasileira, mas também para a história brasileira. Sua consideração contribui com 
nosso argumento de que o escritor tem papel importantíssimo para a formação de 
uma literatura nacional.  
 
Afirma Lima (1956, p. 16) que a força de qualquer literatura está em sua 
inevitabilidade. A expressão insubstituível de estados de alma e de intenções 
pessoais é o que a concebe nacional literariamente. Uma literatura inevitável e 
nacional está em José de Alencar, principalmente em seus romances, que 
demonstraram os diferentes tipos de Brasil encontrados no nosso país do século 
XIX.  
 
Lucíola, Diva e Senhora são obras urbanas do escritor e também fazem parte de seu 
acervo urbano as obras A viuvinha (1857), A pata da gazela (1870) e Sonhos d’ouro 
(1872). Senhora foi considerada o ápice de sua ficção urbana. Após isso, encerrou a 
escrita de tal tipo de romance com Encarnação (1893, publicação póstuma) 
(BASTOS, 2015, p. 20).  
 
O escritor cearense é “um dos maiores narradores na história de nossas Letras” 
(NEJAR, 2011, p. 103), pois, como características do seu traço narrativo, estão a 
originalidade, a pujança, o detalhismo, o descritivismo, o que o levou a retratar a sua 
época de modo minucioso. Por sua visão cosmopolita, trouxe para o Brasil uma 
interpretação de mundo capaz de nacionalizá-lo. Em realidade, só podemos dizer 
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que Alencar foi um nome da nossa inteligência do século XIX por ter construído uma 
nova ideia de Brasil — “é a força dessa ideia que o eterniza sobre a figura reta e às 
vezes contraditória” (PELOGGIO, 2006, p. 12).  
 
Consoante Veríssimo (1995, p. 55), José de Alencar, “Como estilista de prosa, 
demonstrou uma imaginação opulenta e uma argúcia admirável. Não houve nenhum 
outro escritor de língua portuguesa que se compare a ele no que tange a enredo e 
ação”. De fato, como veremos no decorrer do trabalho, o autor inaugura uma 
capacidade literária na construção de suas narrativas.  
 
Sua obra se estendeu em romances de temática, além da urbana, rural, indianista e 
histórica (RIBEIRO, 1996, p. 78). Como indica Candido (2014, p. 542-547), “A poesia 
e a verdade da sua linguagem [de Alencar] permitiram-lhe adaptar-se a uma longa 
escala de assuntos e ambientes, do mato ao salão elegante”. No nosso estudo, 
particularmente, permearemos o “salão elegante”, ambiente característico da classe 
alta do século XIX.  
 
Nas obras Lucíola, Diva e Senhora, a personalidade feminina é retratada por uma 
ótica romântica, característica desse período literário, que foi uma realidade em 
todos os países do Ocidente por volta do ano de 1825, trazendo uma série de traços 
semelhantes que marcaram o movimento em âmbito universal (PROENÇA FILHO, 
2012, p. 185). O Romantismo se opôs aos princípios clássicos de vida e de arte, 
associando-se a dois grandes acontecimentos históricos (a Revolução Industrial e a 
Revolução Francesa), em que se intensificou o sentimento de nacionalidade, a 
negação dos modelos clássicos e o apreço pelas tradições locais. Tais 
características contribuem para a interpretação futura das obras aqui em realce. O 
apreço pela tradição, o nacionalismo e a negação dos modelos anteriores serão 
vistos nessa literatura.  
 
Encontramos a semelhança dos romances de José de Alencar (Lucíola, Diva e 
Senhora) nos traços da personalidade de suas heroínas: Lúcia, como uma sedutora 
cortesã; Emília, como uma cativante donzela; Aurélia, como uma orgulhosa noiva. 
Os três perfis das narrativas em questão demonstram as ambições, os sonhos e as 
vaidades do universo das mulheres urbanas de alta classe do século XIX 
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(IANNACE, 2013, p. 8), marcadas no tempo pelo império brasileiro e no espaço pela 
corte urbana. É por isso que Bauer (2015, p. 78) afirma: “O romance do fim do 
século XIX não pretendia ser um produto da mente do escritor, ele tinha a intenção 
de ser registro acurado da vida cotidiana”, ou seja, as obras alencarianas nos 
permitem ver e entender o ambiente urbano da corte no Brasil desse tempo.  
 
Em Lucíola, Diva e Senhora, as personagens Lúcia, Emília e Aurélia, 
respectivamente, têm suas semelhanças por serem mulheres autênticas e 
voluntariosas, indicando uma personalidade forte que as dominam. De fato, as três 
obras de Alencar possuem um ponto em comum — por isso uma dita trilogia —, com 
a acentuada atenção voltada à figura feminina. Como semelhança, pontua-se a 
beleza das três personagens:  
 
Elas são todas bonitas — este é o traço comum dominante — e 
movem-se, quando são personagens urbanas, num mesmo universo 
de classe, ainda quando tenham origens sociais diferenciadas. Lúcia 
é de famiĺia pobre, prostitui-se, aos quinze anos, para salvar a mãe 
da morte, e encontramo-la no romance aos vinte e um, vivendo 
dentro dos padrões econômicos da aristocracia, ainda que dela 
apartada pela barreira do preconceito ético e social. Emiĺia é 
riquiśsima de nascença, filha de um abastado comerciante de grosso 
trato na praça da Corte, ela tem, desde sempre, origem e posição de 
destaque na boa sociedade. Aurélia é potencialmente rica, por ser 
neta de um fazendeiro abonado, mas vive uma infância e uma 
adolescência de pobreza, sendo guindada ao mundo aristocrático 
aos dezoito anos, por força da herança que dela faz uma milionária 
(RIBEIRO, 1996, p. 389). 
 
Em resumo, as obras de Alencar a serem analisadas neste trabalho apresentam três 
mulheres caprichosas e, por vezes, egoístas à primeira vista, mas sempre, ao final, 
heroínas. E, cumpre ressaltarmos, são heroínas que fazem parte da alta sociedade 
e de tudo que está ao redor dessa classe. Em primeiro lugar, Lúcia coloca-se em um 
espaço notadamente masculino com toda sua sedução. Mesmo cortesã, possui 
atitudes de uma aristocrata, como se tivesse súditos para observá-la. O que a 
diferencia das outras mulheres da alta burguesia é justamente não poder 
comparecer ao ambiente familiar. Em segundo lugar, Emília e Aurélia, 
frequentadoras da mais alta sociedade, também são rainhas dos salões, com a 
ressalva de não serem prostitutas. A sociabilidade e a elegância das protagonistas, 
com atenção à metonímia, circulam nas cenas políticas dos personagens 
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masculinos. No caso das duas últimas jovens, as suas vidas, como um todo, limitam-
se à preocupação do matrimônio, tanto em alcançá-lo e concretizá-lo, quanto em 
levá-lo adiante. A rotina delas gira em torno dos salões e de suas casas. Para 
educarem-se, é de bom tom saberem tocar piano, falar francês, ler literatura, bordar 
tecidos (RIBEIRO, 1996, p. 390).  
 
Segundo Iannace (2013, p. 8), “Ainda que a pena do escritor abuse nas cores, 
deixando-se levar pelo impulso da imaginação, as narrativas que retratam 
particularmente a metrópole carioca constituem um quadro precioso do 
comportamento da elite burguesa na segunda metade do século XIX”. É por isso que 
podemos afirmar a precisão do escritor cearense no retrato dos costumes e ações 
da mais alta classe brasileira de meados do século XIX. A tal retrato constitui um 
traço característico do “romance urbano”, em que a maneira de portar-se da 
sociedade de classe alta é destacada e, além disso, questionada, por seus excessos 
e sua frivolidade.  
 
Bastos (2015, p. 20-21) menciona que o romance urbano tem como base a vida na 
cidade, as relações sociais características, como casamentos, transações 
econômicas, heranças, entre outros, que interferem nas atitudes e escolhas das 
personagens. A topografia urbana marca-se por ruas, logradouros, espaços sociais 
de convívio, roupas e linguajar típicos, instituições públicas e privadas. Assim, o 
gênero envolve uma atmosfera realista, ainda que na ficção romântica, em vida 
coletiva de um tempo histórico específico. 
 
Podemos dizer que o romance urbano destaca não apenas o cotidiano da capital do 
império, mas também o valor monetário como influenciador das relações humanas, 
elemento problemático que deve ser relevado para se obter a realização de um 
sonho romântico ou a desilusão perante o caráter implacável dessa ordem social 
metálica. Alencar traça, no teatro, no romance e no jornal, os problemas da 
produção cultural do seu momento histórico, a função da literatura e do artista, bem 
como a relação destes com a censura, o público e a sociedade (DE MARCO, 1986, 
p. 72- 74). 
 
Lucíola entra nesse contexto por versar sobre a prostituição, atividade na qual o 
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dinheiro é a essência do relacionamento. Tal temática traz reflexões sobre a ordem 
burguesa do momento, auge dos grandes salões, da Revolução Industrial, dos 
conglomerados urbanos, o que de certa forma nos faz pensar a respeito do Brasil 
desse período. Por isso, podemos afirmar traços realistas no romantismo de José de 
Alencar. Há a descrição dos espaços sociais, da vida burguesa e dos anseios da 
alta classe. Tal observação contribui para a análise da philía justamente por ser 
nesse espaço que verificaremos os meandros das relações sociais da época.  
 
Em particular, em meio à futilidade vista a priori, encontramos o sentimento de amor 
na trilogia perfis de mulheres. Porém, tal amor é marcado por um subjetivismo que 
está em desarmonia em relação aos valores da família burguesa e às imposições 
sociais da época (ARRUDA, 2015, p. 25). Há, dessa maneira, em Alencar, tanto uma 
abordagem sobre o tema do amor, quanto sobre os problemas morais advindos 
dele.  
 
Após esta introdução, com o capítulo 2, “Um percurso sobre o amor”, em especial 
nos subcapítulos 2.1 “Os amores na filosofia” e 2.2 “A philía de Aristóteles”, 
iniciamos nosso estudo sobre o amor sob as mais diversas concepções filosóficas 
do tema, até chegarmos ao exame da philía aristotélica. Essa etapa é fundamental 
para amparar a análise literária que será realizada seguidamente. 
 
Em um primeiro plano, no subcapítulo 2.1 “Os amores na filosofia”, deparamo-nos 
com tantos ideais de amor, no decorrer das leituras, com tantas maneiras de 
enxergar o sentimento, que nos parece sobrar, surpreendentemente, uma enorme 
incerteza e incapacidade de delinear rigorosamente a temática. Mesmo assim, 
realizamos um esforço consciente de construir um pensamento que possa nos 
orientar a um caminho mais compreensível até a chegada do conceito de philía.   
 
Em um segundo plano, no subcapítulo 2.2 “A philía de Aristóteles”, debruçamo-nos 
em nossa escolha teórica de pesquisa. Philía, percebemos, é um conceito simples 
aparentemente, mas que oferece uma discussão incessante. Jamais conseguiremos 
ver a realidade ou o mundo sob a ótica exata do passado, é certo. Mesmo assim, 
ainda que transcorrido bastante tempo desde sua concepção, é possível 
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compreender o conceito de forma a nos servir de embasamento para o estudo das 
obras literárias aqui destacadas. 
 
Com o capítulo 3, “Contextualização”, situaremos o leitor no universo histórico 
abordado. No subcapítulo 3.1 “O século XIX e o Romantismo Brasileiro”, a aspiração 
é buscar compreender o que se passava no Brasil do século XIX, em particular no 
Rio de Janeiro, para que a interpretação das obras alencarianas tenha um 
embasamento mais produtivo. Como era a mentalidade da época? Que eventos 
marcaram o século? Quais circunstâncias políticas permeavam a vida das pessoas, 
principalmente da classe social burguesa? Também intentaremos traçar 
entendimentos sobre o Romantismo Brasileiro. Temos a noção de que um 
movimento literário representa um todo das manifestações artítiscas literárias. 
Contudo, não discordamos da possibilidade didática e interpretativa de pensarmos 
as questões principais de um lapso temporal definido pelo homem, já que este 
mesmo homem foi capaz de condensar características marcantes do passado. Que 
é o Romantismo? Como o amor se configura nesse movimento? Que ruptura as 
novas literaturas trazem em relação ao pregresso?  
 
Finalmente, no subcapítulo 3.2, “Vida e obra de Alencar”, abordaremos a biografia 
do autor das obras literárias, objetos de nosso estudo, além de trazer um apanhado 
de sua produção literária como um todo. Ora, desde que a teoria literária passou a 
considerar a vivência do autor como fonte interpretativa, no século XX, com a dita 
teoria centrada no autor, seria desacautelado nos calarmos a esse respeito. 
Portanto, consideramos a vida do autor como aspecto importante no entendimento e 
na análise das obras literárias. 
 
Com o capítulo 4, “Estudo dos perfis de mulheres”, analisamos as obras literárias 
propriamente ditas de nossa pesquisa — Lucíola, Diva e Senhora. Os três textos 
têm em seu título a referência ao feminino. Se falamos sobre a mulher, é porque 
exaltamos sua figura. Escolhemos os títulos dos subcapítulos a partir do nome das 
personagens principais e a elas somamos um aposto que demonstra bem o caráter 
e a representação de cada uma: “Lucíola, a cortesã cobiçada”, “Emília, a diva dos 
salões”, “Aurélia, a noiva calculista”. Classificar essas personagens com tão poucas 
palavras pode parecer um equívoco, como se assim o fazendo estivéssemos 
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subtraindo-as. Não intencionamos aqui diminuí-las, mas sim evocar palavras 
ousadas que exprimam justamente a força dessas mulheres, procurando mostrar ao 
leitor o traço marcante de cada persona.  
 
Trazemos, como autores relevantes que estudaram José de Alencar e suas obras, 
Raimundo de Menezes, Luís Viana Filho, Raimundo Magalhães Júnior, Antonio 
Henrique Montero del Rio, Carlos de Aquino Pereira, Socorro de Fátima Pacífico 
Vilar, Valdeci Rezende Borges, Maria Ângela D’Incao, Tânia Regina Zimmermann, 
Alcmeno Bastos, Mary del Priore, Catarina Reis Matos da Cruz, entre outros. 
 
Por fim, com as “Considerações finais”, deixamos nossa impressão sobre o tema 
escolhido: a philía aristotélica na trilogia de José de Alencar. No capítulo 5, optamos 
por intitulá-lo como “Considerações finais” e não “Conclusão” justamente porque 
nada queremos concluir, isto é, encerrar, tomar como acabado. Desejamos, muito 
mais, proporcionar uma reflexão teórica que esbarra a filosofia na literatura, por meio 
de um corpus selecionado. Sem pretendermos inserir pontos finais na discussão, a 
partir deste trabalho, esperamos contribuir de alguma forma com o conhecimento 
literário e filosófico do leitor.  
 
Um estudo como o nosso, de natureza literária, filosófica, humanística, gostaríamos 
enormente de que sirva, ainda que em pequenas proporções, à vida de outrem. De 
certo modo, quando despendemos tanto de nós na realização de uma pesquisa, não 
pode ser por outro motivo que não a afirmação de nosso objeto de estudo. Portanto, 
este texto afirma a pesquisa, a academia, a filosofia, a literatura, a história, a leitura, 
o amor, a mulher e o conhecimento, ordenados aleatoriamente. 
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2 UM PERCURSO SOBRE O AMOR 
 
Destrua amor e amizade; o que sobra no mundo que 
ainda vale a pena? (HUME, 1985, p. 185). 
 
Que sobra no mundo se não tivermos o amor? Neste capítulo, abordaremos a noção 
de amor, tendo como base autores da cultura ocidental. Evidentemente, trataremos 
do que nos interessa para caminharmos ao entendimento da philía aristotélica com 
maior segurança. Por isso, houve a escolha pela palavra “percurso”: itinerário 
traçado para que cheguemos a algum lugar. 
 
Estamos tratando de um conceito por uma ótica filosófica ocidental a partir da Grécia 
Clássica. Porém, tendemos a concordar com Fisher (1995, p. 53-54) de que o amor 
é algo natural do ser humano, fazendo parte de qualquer cultura e de qualquer 
tempo. O amor deriva da visão de beleza no outro, um sofrimento inato, que deseja 
sobretudo o seu abraço. Segundo a autora, é um absurdo pensar que o amor 
romântico seja uma invenção dos trovadores, cavaleiros e poetas que viveram na 
França entre os séculos XI e XIII. Entre os século I e VI d.C., Vatsya, autor indiano 
do Kama Sutra, trouxe uma série de instruções de relacionamento para homens e 
mulheres. No Japão tradicional, chama-se de shin ju o suicídio duplo de amantes 
perseguidos. E assim prossegue: diversas culturas, como os cherokees do leste, os 
kukaghir do noroeste da Sibéria, os mangaian da Polinésia, os bem-bem das 
montanhas da Nova Guiné, os tiv da África, entre outros, ainda que não nomeiem o 
amor ou não o conceituem formalmente, indicam histórias de sofrimento por paixões. 
 
As histórias de amor, os mitos, as lendas, os poemas, as canções, 
os manuais de instrução, as poções do amor, os feitiços, as brigas 
dos amantes, os encontros, as fugas e os suicídios fazem parte da 
vida das sociedades tradicionais do mundo inteiro. Essa loucura, 
esse envolvimento, essa atração, essa paixão, esse êxtase que vêm 
sendo regularmente ignorados pelos cientistas, devem ser 
considerados uma característica universal da espécie humana 
(FISHER, 1995, p. 54). 
 
Assentimos com a pesquisadora nesse sentido: o amor é inerente à nossa 
humanidade — ele pode ser encontrado nas mais diversas culturas e sociedades já 
vividas por nossa espécie, como pontuamos acima. 
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Portanto, como podemos notar, assim como outros imperativos — tais quais comer 
ou beber, como exemplos —, o amor e as práticas do amor estão inscritos em nossa 
natureza mais profunda. Há um espaço privilegiado reservado a ele em cada cultura, 
demonstrando-o em suas particularidades (PRIORE, 2006, p. 13). Alguns informam 
ser o amor uma invenção do Ocidente, mas verificamos sua presença em diversos 
espaços e em diversos tempos. E, ainda que ele não seja o mesmo de hoje no 
futuro, isso não indica sua ausência, pois as formas de amar se transformam ao 
longo dos séculos. 
 
Acreditamos que, no decorrer da história da humanidade, desde que o homem é 
homem, isto é, desde que a espécie humana se consagrou como Homo sapiens, o 
amor está presente em nossas vidas, conduzindo o destino, ou, menos misticamente 
falando, conduzindo o curso das sociedades. Prova disso são as muitas obras 
literárias que se ocupam do amor — podemos citar Tristão e Isolda, Romeu e Julieta 
e Os sofrimentos do jovem Werther como exemplos de histórias que representam 
muito bem a temática do amor na literatura, visto que alcançaram enorme 
popularidade, obrigando-nos a tratar delas neste trabalho sob a condição de sermos 
displicentes se assim não o fizermos. Com esse comparativo, pretendemos 
demonstrar ao leitor a convergência da temática amorosa em três obras literárias 
separadas pelo tempo. De fato existe um grande lapso temporal entre elas e, 
mesmo assim, não deixam de demonstrar semelhança em relação ao sentimento do 
amor. A seguir, abordaremos resumidamente as três obras e, depois, discutiremos a 
prevalência de sua conexão. 
 
Tristão e Isolda, lenda medieval celta, trata de um amor impossível na Idade Média, 
dentro da elite social, numa sociedade cortês. A história sofreu algumas 
modificações ao longo do tempo, tendo o relato suavizado posteriormente nos 
séculos XII e XIII. A lenda, desde o princípio, instiga-nos a saber mais sobre a 
narrativa: “Senhores, agrada-vos-ia conhecer uma bela história de amor e de morte? 
É a história de Tristão e da Rainha Isolda” (ABRANTES, 2012, p. 11). Brancaflor, 
irmã do rei Marcos, da Cornualha, após o parto de seu filho, nomeia-o de Tristão 
pelo imenso luto que sentia com a morte de seu marido e, em seguida, falece 
também. Tristão, portanto, nasce da tragédia, da morte, do sofrimento. 
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O órfão é criado por conhecidos da mãe e aprende 
 
[...] a manejar a lança, a espada, o escudo e o arco, a lançar os 
discos de pedra, a transpor de um salto os mais largos fossos; 
ensinou-lhe a detestar toda mentira ou felonia, a socorrer os fracos, a 
manter palavra dada; ensinou-lhe as diversas formas de canto, a 
tocar harpa e ainda a arte de caçar; e, quando criança cavalgava 
entre moços escudeiros, dir-se-ia que seu cavalo, suas armas e ele 
mesmo formavam um só corpo, que nunca fora separado 
(ABRANTES, 2012, p. 12). 
 
Por sua bravura, em seguida volta a viver sob os cuidados do tio, o rei Marcos, o 
que suscita inveja em outros parentes, pois o rei não tinha herdeiros e parecia ter 
Tristão como seu predileto. Assim, após exigências alheias, o monarca aceita se 
casar, desde que fosse com a dona de um fio de cabelo de ouro trazido por 
pássaros. Tristão fica incumbido de trazer a moça ao reino do tio — Isolda, filha do 
rei da Irlanda. Para isso, precisa matar um dragão. Na viagem de volta, no navio que 
estava a caminho de Cornualha, a paixão suscita. A mãe de Isolda, uma feiticeira, 
havia preparado um filtro que imediatamente enamoraria aqueles que o bebessem: 
“[...] os que juntos o beberem irão se amar com todos os seus sentidos e seu 
pensamento, para sempre, na vida e na morte” (ABRANTES, 2012, p. 33). Isolda 
decide beber o elixir e também o oferece a Tristão, que estava encarregado de 
cuidar dela durante a viagem.  
 
A tragédia daí se inicia a partir de um amor proibido: “Isolda e Tristão: foi vossa 
morte que bebestes!” (ABRANTES, 2012, p. 36). Assim, os dois se apaixonam 
perdidamente e enfrentam uma série de empecilhos para estarem juntos. Isolda 
casa-se com o Rei Marcos, e Tristão não impede o casamento, já que seu amado tio 
confiava em sua lealdade acima de tudo e de todos. Tristão também se casa com 
uma outra mulher, que também se chamava Isolda (Isolda das Mãos Alvas). Mesmo 
assim, ambos vivem seu amor adúltero, o que escandaliza todo o reino. No fim, após 
ser ferido por uma lança, Tristão morre aguardando a visita da Isolda que amava. 
Isolda, por sua vez, ao se deparar com o amante morto, também sucumbe de 
tristeza (ABRANTES, 2012, p. 121-127).  
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Conforme Fisher (1995, p. 190), a euforia e a energia da atração são causadas por 
uma inundação cerebral das anfetaminas, desenvolvidas naturalmente pelo próprio 
corpo, que atingem os centros emocionais do cérebro. O êxtase amoroso persiste, 
em média, durante dezoito meses a três anos. A sensação eufórica do romance 
deriva de uma substância denominada feniletilamina. Em Tristão e Isolda, três anos 
é exatamente a duração do filtro elaborado pela rainha (BORGES, 2004, p. 15). O 
amor romântico é impossibilitado de chegar à completude e enfrenta inúmeros 
obstáculos — um amor pela falta, pelo ilusório, pelo fugaz. 
 
Certamente, tal mito permanece vivo em nossa sociedade ocidental moderna, ainda 
que não tomemos essa consciência, pois ele “[...] age onde quer que a paixão seja 
sonhada como um ideal, e não temida como uma febre maligna; onde quer que sua 
fatalidade seja chamada, invocada, imaginada como uma bela e desejada 
catástrofe, e não como catástrofe” (ROUGEMONT, 2003). 
 
Tristão e Isolda não é apenas uma história de adultério, não é apenas uma lenda de 
culpa moral. Vai além disso, por sua atmosfera trágica e apaixonada, nos mostra um 
amor acima do bem e do mal, que não necessariamente é um amor virtuoso. No 
final das contas, não sabemos se a paixão vivida pelo casal é fruto de uma sorte 
alheia a eles mesmos (o filtro) ou se está dentro deles. Não sabemos se eles se 
amaram entre si ou se amaram o próprio amor. 
 
Dentro das incertezas de compreensão desse amor originado por uma poção, o que 
podemos afirmar é que o sucesso do romance revela uma preferência ocidental pela 
infelicidade: “o que procuramos é aquilo que pode nos exaltar até o ponto de 
alcançarmos, sem querer, a ‘verdadeira vida’ declamada pelos poetas” 
(ROUGEMONT, 2003). E, então, demonstramos pelo gosto à história o nosso 
pendor ao amor impossível, pela ardência e pelo sofrimento, comunicação entre 
consciência e morte. 
 
Por sua vez, Romeu e Julieta, peça elisabetana de tragédia lírica do século XVI, é 
encenada num lapso temporal curto de quatro dias, em cinco atos. A brevidade do 
tempo demonstra a urgência do amor entre as personagens principais e, também, 
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acaba por não revelar qualquer razão para a existência de um ódio descomunal 
entre as famílias Montéquio e Capuleto. 
 
Portanto, o impedimento do amor de Romeu e de Julieta está na origem de ambos. 
Suas famílias são inimigas mortais. Essa inimizade chega a ser um incômodo até 
mesmo para a comunidade onde vivem. Por isso, Heliodora (2016, p. 122) aduz que, 
além de contar uma história de amor, a obra “é transformada também em magistral 
sermão contra os males da guerra civil”. 
 
É curioso que já descobrimos a rivalidade das famílias desde o primeiro momento da 
peça. Não há nenhum mistério quanto à relação conflituosa entre as famílias 
Montéquio e Capuleto. A tragédia é anunciada no início da história. No prólogo, 
vemos um prenúncio ao que há de vir: 
 
Duas casas, iguais em seu valor, 
Em Verona, que a nossa cena ostenta, 
Brigam de novo, com velho rancor, 
Pondo guerra civil em mão sangrenta. 
Dos fatais ventres desses inimigos 
Nasce, com má estrela, um par de amantes, 
Cuja derrota em trágicos perigos 
Com sua morte enterra a luta de antes. 
A triste história desse amor marcado 
E de seus pais o ódio permanente, 
Só com a morte dos filhos terminado, 
[...] 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 125). 
 
Existe a inconciliável rivalidade das famílias Montéquio e Capuleto (uma guerra civil). 
Dessas famílias nascem dois amantes que, com a tragédia (no caso, a morte dos 
jovens), encerrarão a briga familiar. A ironia é justamente que, após a morte de 
Romeu e de Julieta, as famílias encontrarão a paz. 
 
Ainda no começo da peça, quando Romeu conversa com o amigo Benvólio sobre 
seu amor por uma moça, este afirma: “Pena que o amor, tão lindo de se olhar, / Seja 
tirano pra se expressar” (SHAKESPEARE, 2016, p. 133). Assim, a expressão do 
amor está na destruição, no sofrimento. Romeu, então, diz: “O amor é fumo de um 
suspiro em chama / Que faz brilhar os olhos de quem ama; / Contrariado, é um mar 
feito de lágrimas” (SHAKESPEARE, 2016, p. 133-134). Vemos aí a ardência do 
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amor, representada pela chama, o encanto do amor, representado pelo brilho dos 
olhos, e a desolação do amor, representada pelas lágrimas. 
 
A seguir, a senhora Capuleto e a Ama de Julieta tentam convencê-la de se casar 
com Páris, “A fina flor do verão de Verona” (SHAKESPEARE, 2016, p. 142), pois ela 
já tinha idade para ser, inclusive, mãe. Porém, a paixão de Julieta surge com Romeu 
e vice-versa. Após o primeiro beijo dos dois, ambos descobrem suas origens. 
Romeu: “Então ela é Capuleto? / Entreguei minha vida ao inimigo” (SHAKESPEARE, 
2016, p. 152). Julieta: “Nasce o amor desse ódio que arde? / Vi sem saber, ao saber 
era tarde. / Louco parto de amor houve comigo, / Tenho agora de amar meu inimigo” 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 153). 
 
A morte é o único fim possível para a tragédia anunciada. Às escondidas, Frei 
Lourenço, condoído do amor sublime dos jovens amantes, casa-os sem a permissão 
das famílias. Romeu, exilado pelo príncipe de Verona, fica sabendo que Julieta 
estava morta, quando, na realidade, ela havia tomado uma poção para parecer 
morta. Assim, em profundo desespero, ele se envenena: “Vem, meu caminho 
amargo, insosso guia. / Piloto insano atira neste instante / Contra as rochas a barca 
desgastada. / Ao meu amor!” (SHAKESPEARE, 2016, p. 232). Julieta, por sua vez, 
após acordar do leito, depara-se com a morte de Romeu e declara: “Um cálice na 
mão de meu amor? / Um veneno lhe deu descanso eterno” (SHAKESPEARE, 2016, 
p. 234) e, por fim, apunhala-se com uma lâmina: “Enferruja em meu peito, pra que 
eu morra!” (SHAKESPEARE, 2016, p. 235). 
 
A morte, como sacrifício maior pelo amor, encerra o doloroso caso de Romeu e 
Julieta. Se não podem estar juntos, a morte é preferível. Esse amor desmedido e 
totalmente entregue motiva as famílias Montéquio e Capuleto a repensarem sobre 
suas desavenças. Diante da morte, parece, afinal, pequena a inimizade entre elas. A 
paz só surge após a tragédia. O texto encerra com a fala do Príncipe de Verona: 
 
 
Uma paz triste esta manhã traz consigo; 
O sol, de luto, nem quer levantar. 
Alguns terão perdão, outros castigo; 
De tudo isso há muito o que falar. 
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Mais triste história nunca aconteceu 
Que esta, de Julieta e seu Romeu. 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 239) 
 
Segundo Heliodora (2016, p. 123), “Romeu e Julieta não é nem a melhor e nem a 
mais consagrada das obras de Shakespeare, porém poucos contestarão que seja — 
e merecidamente — a mais amada”. Nós concordamos com a autora, Romeu e 
Julieta é uma das mais marcantes histórias de amor já contadas. 
 
Por fim, Os sofrimentos do jovem Werther é uma narrativa epistolar do século XVIII, 
que aborda o amor do personagem Werther por Charlotte — ou Lotte, de forma mais 
carinhosa —, uma mulher comprometida. Nesse diário em formato de cartas, vemos 
um narrador jovem “errático quanto a seus projetos de futuro, mas com intensas 
ambições de realização pessoal” (KAHN, 2014, p. 13). 
 
As epístolas são direcionadas ao amigo do narrador, Wilhelm. Vemos a questão do 
sofrimento ressaltada no título da obra desde a primeira carta:  
 
É certo, você tem razão, caríssimo, os sofrimentos das pessoas 
seriam menores se elas — e Deus sabe por que elas são feitas 
assim —, se elas não se ocupassem, com tanto esforço da 
imaginação, em reacender as lembranças do mal passado, em vez 
de suportar como um presente indiferente (GOETHE, 2014, p. 21-
22). 
 
O ambiente é uma cidadezinha fictícia chamada Wahlheim, que fica numa colina, 
onde se vê um vale: “É difícil encontrar um lugarzinho tão agradável, tão acolhedor 
como esse, e para lá peço que levem a mesinha e a cadeira da hospedaria, para 
beber meu café e ler meu Homero” (GOETHE, 2014, p. 31). 
 
No dia 16 de junho, após um lapso temporal considerável (a última carta datava de 
30 de maio), vemos a descrição de Werther ao ver Lotte pela primeira vez: “Um anjo! 
— Ora! Todos dizem isso das suas amadas, não é? E, mesmo assim, não tenho 
condições de lhe dizer o quanto ela é perfeita, por que ela é perfeita; resumindo: ela 
tomou conta de meus sentidos” (GOETHE, 2014, p. 31). Sem dúvidas, o 
arrebatamento amoroso foi imediato. A questão é: logo depois disso, ficamos 
sabendo que o narrador estava ciente do comprometimento da amada desde o 
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primeiro instante, ou melhor, desde antes mesmo de vê-la, pois havia sido advertido 
pela prima da moça:  
 
“O senhor conhecerá uma bela mulher”, disse minha acompanhante, 
no caminho pela floresta aberta por clareiras, rumo ao pavilhão da 
caça. “Tome cuidado”, acrescentou a prima, “para não se 
apaixonar!”, — “Como assim?”, perguntei. — “Ela já está prometida”, 
respondeu ela, “a um homem muito sério que viajou para deixar seus 
negócios em ordem após a morte do pai, e para pleitear uma fortuna 
considerável” (GOETHE, 2014, p. 38-39). 
 
A paixão de Werther, contudo, aconteceu de forma imediata. Essa paixão 
avassaladora toma conta do rapaz, que experimenta o amor pela primeira vez. Lotte 
era casada com um homem bom, que poderia oferecer uma vida financeiramente 
segura a ela e a seus inúmeros irmãos. Por isso, há uma culpa enorme em Werther. 
Sua vontade se dá no impossível. Ele, afinal, não era uma opção interessante para a 
vida da moça. 
 
Finalmente, quando percebe que nada poderá fazer para dissolver seu sofrimento, o 
personagem opta pelo aniquilamento de sua própria existência: 
 
Não seria o meu amor por ela o mais sagrado, puro e fraterno? [...] 
Ah, como eram verdadeiros os sentimentos daqueles que atribuíam 
efeitos tão contraditórios a poderes desconhecidos! Essa noite! 
Tremo ao dizer, segurei-a nos braços, apertada contra o meu peito, e 
cobri sua boca, que sussurrava amor, com muitos beijos; meus olhos 
mergulhavam no delírio dos seus! Deus! Serei condenável por, ainda 
agora, sentir sua felicidade ao rememorar essa ardente alegria em 
todo o seu afeto? Lotte! Lotte! — Estou acabado! Meus sentidos se 
confundem [...]. Nada desejo, nada exijo. Seria melhor que me fosse 
(GOETHE, 2014, p. 150). 
 
Notamos que, pela incapacidade de se desvencilhar desse amor sem futuro, o 
personagem entra numa profunda melancolia — “Werther, enamorado de Charlotte, 
compara a dor de um amor impossível à dor física de uma doença sem cura. O 
suicídio vem a extinguir a dor para a qual não há cura, assim como a morte natural 
extingue um corpo que não tem mais forças” (BORGES, 2004, p. 17). O personagem 
não vê solução para a sua dor e, assim, se suicida com um tiro na cabeça por 
entender que não há espaço para ele no coração de Lotte — ou que, no limiar, Lotte 
nunca poderá corresponder ao seu sentimento. Como o rapaz comete o suicídio, 
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entra em cena um novo narrador que, em terceira pessoa, explica os últimos 
acontecimentos da história. 
 
Os sofrimentos do jovem Werther, por trazer o desejo pelo impossível, conceito-
chave do Romantismo, inaugura este movimento na Alemanha. Além disso, causou 
controvérsias de natureza ética — por exemplo, até que ponto se pode ir pelo amor 
— instigando toda uma geração de indivíduos e de obras posteriores (KAHN, 2014, 
p. 16). 
 
Percebemos que as três histórias têm em comum a traição. Ainda que em Romeu e 
Julieta não haja o adultério propriamente dito, não se pode negar que o amor entre 
dois jovens de famílias rivais seja um tipo de traição. Em Tristão e Isolda e em Os 
sofrimentos do jovem Werther, o amor é essencialmente adúltero, pois Isolda e Lotte 
são mulheres comprometidas com outros homens. Todas as obras têm o amor como 
um ideal impossível, algo inatingível e idealizado. Por isso, questionamo-nos: que 
tipo de amor é esse que existe por não poder existir? Parece-nos um amor que se 
aproxima à concepção aristotélica de philía de um lado, mas que também, por outro 
lado, se aproxima do platônico Eros, como algo etéreo e inalcançável. A philía 
nesses amores está no desejo de que o amado esteja bem e na entrega da 
incondicionalidade do espírito. O amor romântico platônico, de outro modo, se 
instala marcadamente nas três histórias, como um amor idealizado e insubstituível. 
Mesmo antes de o movimento do Romantismo propriamente dito existir, o amor 
romântico está presente nos enredos. 
 
Segundo Rougemont (2003), é válido considerarmos a nossa literatura sobre essa 
questão, uma vez que a literatura ocidental nos revela que: 
 
A felicidade dos amantes só nos comove pela expectativa da 
infelicidade que os ronda. É necessária esta ameaça da vida e das 
realidades hostis que a afastam para longe. A saudade, a lembrança, 
e não a presença, nos comovem. A presença é inexprimiv́el, não 
possui uma duração sensiv́el, só pode ser um instante de graça [...] 
(ROUGEMONT, 2003). 
 
Nossa literatura ocidental, portanto, aparenta orientar um pendor à impossibilidade, 
à incompatibilidade, à ausência. Quanto mais distante estou do amado, mais sofro. 
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Quanto mais sofro pelo amado, mais o amo. Novamente, ficamos sem ter a certeza 
se esse amor é, de fato, pela pessoa em si a quem dirigimos o amor, ou se é pela 
tragédia. Como humanos, a tragédia nos parece atraente, como se, sem ela, 
estivéssemos em profundo tédio existencial.  
 
O amor pelo amor e não pelo outro: este amor é Eros. Ainda assim, como 
poderemos julgar que não havia a incondicionalidade, a entrega, a devoção nas 
obras? Também há philía. A dúvida, então, se manifesta: a paixão faz parte da 
condição humana ou é um produto cultural da formação das sociedades? Nosso 
esforço intelectual é filosófico, sendo leviano oferecer uma resposta categórica — 
temos mais incertezas que certezas —, mesmo assim, estamos inclinados, como 
mostramos no início desta conversa sobre o amor, a pensar que tal sentimento anda 
de mãos dadas com nossa humanidade. E é bem notável que a cultura ocidental 
idolatra o amor em toda ordem de situações — “Nós o simbolizamos, estudamos, 
cultuamos, idealizamos, aplaudimos, tememos, invejamos, vivemos por ele e 
morremos por ele. O amor significa muitas coisas para muitas pessoas” (FISHER, 
1995, p. 192). 
 
Se considerarmos que o amor está presente em todos os tempos e em todos os 
lugares, chegaremos à conclusão de que, sim, os homens amam amar, cultuam o 
amor, escrevem, pintam, lutam, fotografam, morrem pelo amor. Ele é comum a todas 
as pessoas de toda e qualquer parte do mundo e da história e está relacionado às 
pequenas moléculas que residem nas terminações nervosas nos centros emocionais 
do cérebro — e isso indica que o amor é primitivo (FISHER, 1995, p. 192). 
 
Também notamos que a combinação amor-morte aparece nas três obras — “Visto 
que o amor romântico é o amor da impossibilidade, suas manifestações mais 
significativas estão ligadas à morte: à morte de Isolda e Tristão soma-se a morte de 
Romeu e Juleta e o suicídio de Werther” (BORGES, 2004, p. 17). O amor custa a 
vida dos amantes. Os personagens Tristão, Isolda, Romeu, Julieta e Werther 
morrem. Dessa maneira, é na infelicidade que o amor surge, demonstrando que o 
amor feliz praticamente não tem lugar na literatura ocidental: 
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O amor feliz não tem história na literatura ocidental. E, se não for 
reciṕroco, o amor não é considerado um verdadeiro amor. O grande 
achado dos poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na 
literatura mundial, o que exprime mais profundamente a obsessão do 
europeu é conhecer através da dor: eis segredo do mito de Tristão, o 
amor-paixão simultaneamente partilhado e combatido, ansioso por 
uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catástrofe 
(ROUGEMONT, 2003). 
 
O sofrimento, assim, deve vir partilhado: os dois amantes precisam sentir a dor do 
amor para que ele seja verdadeiro. Ao mesmo tempo, o amor precisa ser algo 
combatido, deve ser uma proibição, uma impossibilidade, uma tragédia. No final das 
contas, vemos o suicídio como ponto em comum nas obras. São textos dos séculos 
XII, XVI e XVIII e, mesmo com uma diferença secular, se comunicam entre si. 
 
Será que, em Lucíola, Diva e Senhora, podemos notar essas questões que 
permeiam esses três clássicos da literatura ocidental, a saber, Tristão e Isolda, 
Romeu e Julieta e Os sofrimentos do jovem Werther? Como os eixos temáticos 
dessas literaturas são representados nas obras alencarianas? Isso nós veremos nos 
capítulos posteriores. 
 
Fora essas obras (Tristão e Isolda, Romeu e Julieta e Os sofrimentos do jovem 
Werther), acrescentemos o grande número de romances que são produzidos 
regularmente todos os anos em todos os países da Europa. Schopenhauer (2000, p. 
3-5) afima, então, que, até o seu tempo, é de se admirar que o tema, com uma 
frequência acentuada presente nas mais diversas literaturas e com um papel tão 
significativo na vida humana, não tenha sido mais trabalhado por estudiosos e 
filósofos modernos. O autor quer dizer com isso que é surpreendente o fato de uma 
temática tão importante na vida de todos nós humanos não ser analisada com a 
mesma intensidade e frequência que a abordagem literária na modernidade.  
 
Agora, buscaremos perpassar a compreensão do amor a partir de pensadores da 
cultura ocidental. Em seguida, cingiremos à ideia de philía aristotélica, encontrada 
em Ética a Nicômaco. 
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2.1 OS AMORES NA FILOSOFIA 
 
Na palavra “amor” há algo tão ambíguo, tão 
sugestivo, que tanto fala à recordação e à 
esperança, que mesmo a mais fraca inteligência e o 
mais frio coração percebem algo do cintilar desse 
termo (NIETZSCHE, 2012, p. 23). 
 
Iniciamos nosso percurso sobre o amor com esta epígrafe de Nietzsche. A palavra 
nos aponta a uma trama semântica, sobre a qual pouco podemos resumir. Como 
retrata o autor, até “a mais fraca inteligência” nota a singularidade do termo, 
desafiando igualmente nós, pesquisadores, a buscar respostas sobre a sua 
multiplicidade semântica, ou seja, sua riqueza de sentido e, como não acrescentar, 
suas interpretações diversas de acordo com inúmeras figuras históricas de nosso 
passado. 
 
Por sua vez, pensar o amor por um viés filosófico — a própria palavra “filosofia” 
significa amor, no caso, pela sabedoria — sugere compreender o que ele representa 
nas nossas vidas a partir da história do pensamento. Podemos, por exemplo, refletir 
sobre a banalização do termo nos dias atuais — certo slogan de uma marca famosa 
anuncia: “amo muito tudo isso”. Konder (2007, p. 7) confirma nossa visão:  
 
Ainda hoje a palavra “amor” se beneficia de um clima que lhe é 
favorável. Muita gente a usa com certa malícia; alguns a empregam 
para arregimentar adeptos na dinâmica de partidos ou Igrejas; e há 
quem a utilize na publicidade para seduzir consumidores. Contudo, o 
perigo da banalização é permanente. 
 
Passamos a amar toda ordem de coisas, objetos, seres sem vida. Será que os 
antigos tomavam o amor da mesma maneira? Ou a banalização da palavra é 
tendência moderna? Que pensa a história da filosofia a respeito do amor? 
 
Segundo Philippe (1998, p. 31), a filosofia considera o ser como ser, buscando 
respostas naquilo que há de real no homem existente. A filosofia fala do amor, 
assim, pode-se “julgar uma filosofia pela maneira como ela fala do amor”. Ora, se a 
filosofia é a disciplina que trata das temáticas inerentes à existência humana, o amor 
compõe uma dessas temáticas. 
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Marino Júnior (2011, p. 31-36) reitera que “[...] os pensadores gregos se esmeraram 
em estudar o amor com todos os seus significados”. Em grego, há diversas palavras 
para caracterizar os estados de amor, numa escala ascendente ou descendente. 
Resumidamente, as diferentes faces do amor são as seguintes: 
 
1. Porneia — amor apetite; 
2. Photos — amor necessidade; 
3. Pathé e Mania — amor paixão; 
4. Eros — amor erótico; 
5. Philía — amor amizade; 
6. Storgé — amor ternura; 
7. Harmonia — amor bondade; 
8. Ennoia — amor dedicado; 
9. Charis — amor gratidão; 
10.  Ágape — amor gratuito. 
 
Entre 1 e 3, verificamos os amores possessivos; entre 4 e 6, os amores motivados 
de alguma forma; entre 7 a 10, os amores desinteressados. 
 
Há indícios da tematização intelectual do amor, de fato e em outras tradições 
culturais, desde os tempos dos gregos antigos. O sentimento, com tal relevo para a 
existência humana, não poderia passar despercebido nesse momento histórico. 
Mesmo que tenha assumido mudanças no decorrer dos séculos, a ideia de amor 
ainda gera questionamentos, mantendo atual a discussão sobre tal assunto. Foi 
Dante, no último verso da Divina Comédia, que escreveu: “É o amor que move o sol 
e as estrelas”, refletindo a força do sentimento e a subjetividade inerente que o 
acompanha. 
 
Parmênides discute sobre o thumós que deve residir nos filósofos na busca pela 
verdade. Thumós seria o amor que possibilita ao filósofo encontrar a revelação do 
que existe de mais puro. Assim, o amor é pressuposto da reflexão filosófica; ele 
desperta a inteligência e permite ir ao fim do empreendimento. Empédocles aborda o 
amor em sua oposição ao ódio. Quando o universo se ordena, o amor está no 
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comando. O ódio, opostamente, divide e desagrega. Epicuro explicita a relação entre 
amor e prazer, não um prazer imediato e sensual, porém contemplativo. O amor não 
se opõe e não se identifica ao prazer; ele é a fonte do prazer. Os estoicos, por outro 
lado, interpelam que o prazer não constitui a felicidade do homem. A apatheia, que 
seria a indiferença do homem pelo domínio voluntário de si mesmo, rechaça o amor 
passional (PHILIPPE, 1998, p. 16-19).  
 
Para os estóicos, a virtude estaria na tranquilidade da alma, assim, qualquer 
perturbação desse equilíbrio deve ser aniquilado. As perturbações são nocivas para 
a vida do sábio. Como o amor é uma perturbação, o sábio deve suprimi-lo. No caso 
do amor familiar, que não causa inquietudes, este sim pode ser vivido. Porém, um 
amor que gere urgência é emoção, pathos, uma perturbação a ser extinta 
(BORGES, 2004, p. 21-22). 
 
Em uma tradição na mitologia, conhecemos o amor pelo Eros. Ele era o deus do 
amor, filho de Vênus, que despertava o desejo no coração de homens e de deuses 
com flechadas de seu arco. Certa vez, Vênus se queixou a Têmis de que seu filho 
permanecia criança, com uma imaturidade insuperável. Têmis intercedeu dizendo 
que Eros cresceria se tivesse um irmão. Assim, nasceu Anteros, antagonista que 
promove a maturidade de Eros, passando este a tornar-se robusto (BULFINCH, 
2002, p.13-14). Eros é um amor fundamental ou um impulso de amor. 
 
Eros é quem elabora toda simpatia inexplicável entre duas pessoas. Portanto, Eros 
aproxima, une e multiplica animais, vegetais, minerais, líquidos, sendo o deus da 
união e da afinidade. Como adversário, ele tem o Anteros, seu irmão, que simboliza 
a antipatia e a aversão. Todas as qualidades contrárias a Eros são vistas em 
Anteros, desagregador e separatista. Eros e Anteros: este é o antônimo perfeito para 
compreendermos toda a ordem, união e separação existentes no mundo 
(COMMELIN, 2000, p. 6). 
 
Baseando-se na mitologia, foi Platão “quem introduziu a definição repressiva de Eros 
no patrimônio da cultura occidental” (MARCUSE, 1975, p. 183), com sua natureza 
contraditória e instável. Iniciaremos nossa interpelação mais detalhada pela filosofia 
com esse filósofo. 
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Num primeiro momento, admitimos que Platão (428-387 a.C.) é reconhecidamente o 
filósofo do amor, com suas obras O banquete, Fedro e Lísis. O filósofo se atém a 
mitos, fábulas e ditos espirituosos para explicar o amor (SCHOPENHAUER, 2000, p. 
6). Seu clássico O banquete é a matriz de toda a filosofia a respeito do amor no 
Ocidente ou “uma história das atitudes e dos discursos amorosos que é, sem dúvida, 
o repositório mais voluptuoso da alma ocidental” (KRISTEVA, 1988, p. 81).  
 
Em Platão, o tema da beleza se liga ao Eros, compreendido como força mediadora 
entre o sensível e o suprassensível. O amor não é nem belo nem bom, porém 
ambiciona a beleza e a bondade. Também não é Deus nem homem; não é mortal 
nem imortal. O que muitos entendem por amor reflete muito pouco sobre o que ele 
realmente é: algo que busca o belo, o bem, a felicidade, a sabedoria, a imortalidade. 
Assim, o grau mais baixo do amor é o amor físico, um desejo de gerar o belo no 
outro. A seguir, temos o amor que gera crescimento de espírito — amor das almas, 
da justiça, das ciências. Por fim, está a ideia do belo em si, do absoluto, que seria o 
cume da escala do amor. O amor platônico, dessa forma, é um caminho alógico para 
o absoluto (REALE, 2003, p. 150). 
 
Dissertaremos sobre a essência da obra O banquete, sem a intenção de 
explorarmos o diálogo em todo o seu mérito. Na clássica obra, convivas participam 
de um encontro festivo na casa de Agatão para discursarem sobre o amor. Os 
discursos são divididos em Fedro, Pausânias, Erixímaco, Aristófones, Agatão e 
Sócrates. Erixímaco é quem determina a ordem dos discursos. O banquete se dá 
numa sala que mais se assemelha a uma caverna, em que cada um dos convivas se 
dispõe em um canto do ambiente noturno. Fedro, poeta ingênuo, considera o amor 
como o mais velho dos deuses, sendo a fonte dos bens maiores, pois, inclusive, ele 
pode nos levar a dar a vida por quem amamos. A maior capacidade do amor é tornar 
virtuoso quem sente o amor. “Eros é um deus grandioso, extraordinário entre deuses 
e homens, por muitos motivos, entre os quais a origem não é menor. Ser entre os 
mortais o mais antigo, declaro, representa distinção ímpar” (PLATÃO, O banquete, 
178b); “Como é o mais velho, é-nos a causa dos maiores bens” (178d). 
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Pausânias, homem sério e reflexivo, utiliza uma inteligência sóbria para diferenciar o 
amor divino do terrestre — ele acredita que Eros não é um só (180d). O amor que 
vem da necessidade implica procriação — corresponde à Afrodite pandemiana, filha 
de Zeus e de Dione. O amor celestial corresponde à Afrodite uraniana, filha de 
Urano, que é puramente gratuito, não podendo ser vivido por jovens e mulheres. 
Assim, temos dois amores: um que se refere à necessidade; outro que se refere à 
gratuidade. “Não é qualquer Eros que merece louvor, mas só o que propicia 
erotismo belo” (181b). 
 
Erixímaco, médico, entende que o amor é uma harmonia intrínseca que forma a 
complexidade do universo e dos homens. Ele está de acordo com Pausânias sobre 
a duplicidade de Eros: “Que Eros seja duplo, parece-me distinção correta. Creio, 
porém, ter observado na medicina, minha arte, que Eros não procura só o belo nas 
psiques dos homens, mas tende ao belo também na variedade dos outros 
domínios”, como os corpos dos animais e de todos os outros seres (186b). Para o 
conviva, o ser sadio ama o belo e, se está doente, ama coisas más, como acontece 
com o corpo: “O Eros do corpo saudável é um, o Eros do corpo doentio é outro” 
(186c). 
 
Aristófanes, comediógrafo, trata do mito de que, inicialmente, o ser humano era 
andrógino e foi separado, posteriormente, em duas partes. Isso se deveu à ira dos 
deuses, que, impiedosamente, nos faz buscar, de forma errônea, a nossa metade 
faltante: “O andrógino era então, quanto à forma e quanto à designação, um gênero 
comum, composto do macho e da fêmea. [...] A forma de cada homem era um todo 
esférico” (190a); “Terríveis na força e no vigor, extraordinários na arrogância, 
desafiaram os deuses” (190c). Sintetizamos que, na visão de Aristófanes, partimos 
da ideia de que meio mais meio é igual a um inteiro, ou seja, quando um ser 
encontrasse sua metade faltante, nada mais desejaria, pois estaria completo e 
perfeito — parecendo a beatitude dos deuses (VERNANT, 2001, p. 157-158). 
 
Agatão, sofista e poeta, tenta, com um discurso inflamado, mas sem valor filosófico, 
seduzir a todos: “Os que me precederam, todos, não enalteceram, parece-me, o 
deus; limitaram-se a proclamar venturosos homens de cujo bem-estar o deus é 
causa” (195a). Para ele o amor é fácil e abrasador. O amor é belo e atrai a beleza; o 
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amor é bom e atrai a bondade: “Em divinos e humanos costumes e peitos, Eros 
ergueu morada, não em todos. Do peito de hábitos duros ele some; peito de hábitos 
puros ele assume. [...] Haverá ser mais suave do que Eros?” (196a). 
 
Em seguida, Sócrates demonstra a decepção do que ouvira, pois o banquete tinha 
sido marcado para que se chegassem à conclusão do entendimento do amor. O seu 
descontentamento se refere à falta de objetividade nos discursos: “Inocente como 
sou, pensava que, ao abordar qualquer questão, deveríamos permanecer na 
verdade” (198d); “Não insistirei nesse jeito de elogiar. Não seria honesto. 
Decididamente, não! Mas estou disposto — se vocês estiverem de acordo — a 
proferir a verdade a meu modo” (199a). Após isso, elogiando o discurso de Agatão 
(199c), questiona: “Eros deseja e quer o que ele já tem ou deseja e quer o que não 
tem? [...] quem deseja, deseja o que falta, mas, se nada lhe falta, não deseja nada” 
(200a). Portanto, amor é desejo e é desejo do que não se tem — o amor existe pela 
falta. Igualmente, o amor não é perfeito, está entre deus e homem: “Desejaria ser 
grande alguém que já o é? Alguém que é forte desejaria ser forte? [...] Logo, não 
somos carentes daquilo que já somos” (200b); “Conclusão: se Eros é carente do 
belo e se o belo é o bem, Eros também é carente do bem” (201c). 
 
Acreditamos que O banquete nos fornece um ensinamento original sobre o amor. 
Não podemos classificá-lo como um deus, mas sim um mediador, voltado à 
sugestão de sua grandeza e seu papel em nossa espiritualidade: “O amor permite 
ao homem imortalizar-se, divinizar-se pela sua contemplação [...] Além do amor, 
existe o Belo em si — a Beleza, a Bondade —, o que suscita em nós a 
contemplação” (PHILIPPE, 1998, p. 53). 
 
Dessa maneira, como o amor não é um deus, mas também não é um homem, ele 
está situado entre os mortais e imortais — um gênio, um demônio (dáimon), não no 
sentido contemporâneo e pejorativo da palavra, mas como um elo entre mortais e 
deuses: “Platão preserva o viés contraditório do amor da tradição grega, por outro, 
ele inova em, pelo menos, dois aspectos: ele recria o mito de nascimento de Eros e 
retira desse deus sua aura divina” (DELLA FONTE, 2007 p. 331). 
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Na obra Da amizade, Cícero (106-43 a.C.) trava um diálogo entre Lélio, Fânio e 
Cévola, o Áugure. Cícero teria composto a obra a partir de relatos do ancião Cévola. 
O texto é uma exposição de teses sobre o tema da amizade. O diálogo se inicia com 
a fala de Lélio, que, lamentando a morte de um grande amigo, Públio Cipião ou 
Cipião Emiliano, enaltece o valor da amizade e a considera como um bem 
verdadeiro e voluntário, em que não há espaço para a simulação nem para o 
fingimento. A amizade seria um privilégio dos justos, uma virtude humana que não 
nasce do utilitarismo, mas sim da própria natureza refinada do homem. Ainda que 
haja a amizade superficial, a verdadeira amizade é profunda e fundamenta-se no 
bem comum dos amigos (CÍCERO, Amic.). 
 
Vejamos um trecho da fala de Lélio que questiona a natureza desse sentimento: 
 
Com frequência, refletindo sobre a amizade, parece-me que a 
questão capital é descobrir se não a fraqueza e a necessidade que 
induzem o homem a procurá-la; ou se a esperança de uma troca de 
serviços que permita a alguém obter de outrem, para depois 
devolver-lhe, aquilo que se julga incapaz de obter sozinho; ou se isso 
não passa de uma simples propriedade da amizade, cuja causa 
reside em outra parte, mais remota, mais bela, oriunda diretamente 
da própria natureza. Pois o amor, que dá nome à amizade, é o 
primeiro impulso que conduz à benevolência. [...] Ora, na amizade 
não há simulação nem fingimento algum: a amizade é tudo aquilo 
que é verdadeiro e voluntário. Penso, pois, ser a natureza e não a 
indigência a fonte da amizade, uma propensão da alma 
acompanhada por um sentimento de amor, nunca o cálculo do 
proveito que dela se auferirá (CÍCERO, Amic. 71-74). 
 
Na escolha dos amigos, devemos procurar os que são firmes, estáveis e constantes, 
porém essa categoria é rara. A lealdade é o símbolo maior dessa relação. Assim, 
nossa escolha precisa basear-se nos sujeitos que possuem sentimentos 
semelhantes aos nossos. Os gostos devem ser próximos para que o caráter de 
fidelidade permaneça. Entre uma amizade antiga e uma nova, é mais válido 
privilegiar a antiga, aquela que resiste ao tempo, pela força dos anos (CÍCERO, 
Amic. 150-152). 
 
Além disso, o ímpeto da afeição deve ser moderado. Uma simpatia desmedida não 
deve comprometer os interesses dos amigos. Convém sempre avaliar as demandas 
que um amigo solicita e se elas podem ser concedidas. A amizade vulgar é aquela 
 41 
que existe nas inclinações políticas distintas geradoras de lutas. É vergonhoso gerar 
uma guerra com alguém que antes o sujeito o tinha como amigo (CÍCERO, Amic. 
158-168). 
 
A amizade existe entre os bons, e somente a virtude poderá gerá-la. Os valores a 
serem buscados são: honra, glória, tranquilidade, alegria. Todos que acreditam ter 
amigos, porém invalidam a virtude, verificam seu erro quando põem à prova a 
amizade. O amor dos amigos deve nascer após o exame; o exame não deve 
aparecer após o amor (CÍCERO, Amic. 180). 
 
Desse modo, como a virtude é condição necessária para que haja o nascimento da 
amizade, antes devemos conferir se a pessoa a quem pretendemos dirigir nossa 
afeição é virtuosa. Se alguém se afastar da virtude, não poderá dar prosseguimento 
à amizade. Tal relação deve ser contruída a partir de uma simpatia de caráter 
natural reíproca, sem configurar-se como uma troca de favores. Ela independe dos 
laços de parentesco e vincula-se ao amor porque edifica os valores da 
solidariedade, companheirismos, desprendimento, generosidade, fraternidade. 
 
O pequeno tratado aproxima-se em alguns quesitos ao conceito de philía abordado 
por Aristóteles. Uma relação buscada para favorecer apenas uma das partes ou 
para trazer benefícios pessoais a si mesmo não se vincula ao amor amigo traçado 
por Cícero. 
 
A arte de amar (Ars Amatoria), elegia amorosa de Ovídio (43 a.C. - 17 d.C.), é 
composta por três livros que abordam a arte da sedução e da conquista. A exaltação 
do amor pode ser vista no trecho: “Se houver algum homem comum a quem a arte 
do amor seja desconhecida, que ele leia este poema e que, conhecendo-a através 
de sua leitura, ame’’ (OVÍDIO, 2013, p. 15). Assim, se há alguém que não tenha 
experimentado o amor, com a obra poderá conhecê-lo. 
 
Segundo Grimal (1991, p. 153), “existe um poeta latino cujo nome é inseparável do 
sentimento amoroso e que em vida pagou por essa reputação com o exílio”. É 
possível que a publicação do livro A arte de amar tenha sido a causa que levou 
Otávio Augusto a afastar o autor de Roma.  
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Mesmo a obra tendo sido escrita em meados do ano 1 a.C., há vários aspectos que 
a tornam bastante atual (LOUVEM; COSTA; ARAÚJO, 2009, p. 34). Ela enfatiza a 
reciprocidade do prazer entre o homem e a mulher, ressaltando a importância de 
uma relação livre por ambas as partes. É um autêntico tratado sobre sedução, 
conhecido como manual prático do amor, que mais abolia as proibições do que 
renegava o prazer. O poema de Ovídio trata de homens e mulheres, da "Roma 
pacificada do tempo de Augusto, livres de corpo e de sentimentos. Ele inventa uma 
arte sutil, feita de nuances e de uma incontestável disponibilidade, que não tem 
outra finalidade senão a satisfação e o bem-estar do corpo" (SILVA, 2013, p. 8). 
Identificamos a obra como uma poesia didática antiga, pois tem como elemento a 
construção de contornos educativos, que se propõe a ensinar a galanteria entre os 
sexos (TREVIZAM; AVELLAR, 2013, p. 115-118). 
 
Já que neste trabalho tratamos da mulher, é importante trazermos um entendimento 
distinto sobre a reciprocidade entre os sexos. Segundo André (2006, p. 99-117), é 
indubitável o peso da perspectiva masculina em A arte de amar, que compara o 
homem a um caçador e a mulher a uma presa. A lógica da sedução remete a mulher 
a um local secundário, um objeto do desejo, que, no final, serve aos interesses 
eróticos do homem. O homem impõe as regras, conduz o ritmo, assim, podemos até 
mesmo afirmar que "o amante ovidiano reflecte a ideologia romana do poder e a 
visão de uma sociedade que pactua com e favorece a exploração e, não raro, a 
agressão da mulher [...]"; em tal sociedade, a mulher inevitavelmente é submissa à 
autoridade de um homem, sendo ele o pater familias ou outro qualquer (ANDRÉ, 
2006, p. 99-117). 
 
O livro primeiro é dirigido especialmente aos homens — discipulus do sexo 
masculino —, trazendo maneiras de se realizar a conquista amorosa. O autor 
aconselha o leitor formas de se cativar a mulher amada e, principalmente, de 
encontrar uma bela moça em uma cidade cosmopolita tal qual Roma para conduzir 
seu jogo erótico. O livro segundo também trata da conquista e da sedução, porém 
com uma sutil diferença, já que o autor se atém a questões pertinentes à etapa após 
a conquista. Nesse momento, a discrição é fundamental para que o homem não 
alardeie seus relacionamentos. O propósito é manter a conquista já realizada pelas 
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recomendações do livro primeiro. O livro terceiro é direcionado às mulheres, em que 
o autor enfoca a arte da sedução feminina.  
 
Em Diálogo do amor, Plutarco (46 d.C. - 120 d.C.) narra a história de uma viúva rica 
chamada Ismenodora e do efebo Bácon. A obra, um dos últimos tratados 
plutarquianos, tem como ponto central o questionamento se o casamento entre os 
dois personagens pudesse acontecer:  
 
Havia em Téspias Ismenodora, uma mulher ilustre pela riquea e 
família [...]. Disciplinada durante toda a vida; tornou-se viúva [...], 
embora fosse nova e de aparência jovial. Bácon era filho de uma 
amiga íntima [...]. Quando ela ouvia as palavras dos amigos sobre 
ele, falava dele e o via entre muitos nobres, era incitada ao amor e 
nada concebia de vulgar, mas casar às claras e passar sua vida com 
Bácon (PLUTARCO, 749D). 
 
Para pensar sobre a validade desse casamento, vários convidados se manifestam 
para participar da discussão. São homens de maior experiência que buscam 
compreender a natureza do Eros. Protógenes pensa que “há na natureza a 
necessidade de homens e mulheres de terem prazer uns com os outros” (750D), 
porém Eros só pode existir na amizade e na virtude, algo que acontece apenas entre 
homens — “A amizade é algo belo e de um cidadão, enquanto o prazer é algo 
comum e de um não-livre” (751B). 
 
Dafneu interpela afirmando que o amor é muito “maior pelas mulheres que pelos 
homens, por natureza, visto que usa a amizade para alcançar a graça” (752D). 
“Graça” seria a doação da mulher ao homem na geração de um filho. Assim, para 
ele “o sentimento de Eros é um e o mesmo para meninos e mulheres” (752F). O 
amor não pode rejeitar Afrodite, a representação do feminino. 
 
Písias entende que “a riqueza da mulher deve ser evitada pelo jovem e que não se 
deixe envolver por ela com estima e tamanha profundidade” (752E). Também: “as 
prodigiosas riquezas dessas mulheres que as fazem indolentes e presunçosas sem 
fundamento; vazias, colocam-se sobre elas muitas vezes para depois saírem 
voando” (752F-753). Písias pensa que o casamento em questão delineia-se como 
um intemperança, algo repugnante. 
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Ao contrário de Protógenes, defensor da pederastia, Plutarco defende que o 
casamento é a mais sagrada união entre um homem e uma mulher — “com as 
mulheres, esposas legítimas, está o princípio dessa amizade, como a comunhão dos 
grandes ritos. E o pouco prazer, vindo da esposa, faz desabrochar a cada dia a 
honra, a graça, o carinho um pelo outro e a confiança” (769A). A mulher deve ter 
como características a inteligência, a coragem, a fidelidade, a temperança, virtudes 
próprias da pólis. 
 
Ao final do diálogo, o casamento ocorre sob a aprovação dos deuses: “vamos para 
que riamos com o esposo e reverenciamos o deus, pois é evidente que ele se alegra 
e está presente, propício, nesses acontecimentos” (771E). Portanto, o amor para 
Plutarco, baseado do Eros e remetido à Platão, é possível num casamento entre 
homens e mulheres virtuosos. 
 
Neste momento, direcionaremos nosso percurso a um autor mais moderno. Não 
podemos deixar de abordar a obra Os quatro amores, de Lewis, pois ela incorpora 
as definições clássicas do amor, demonstrando que conceitos do passado se 
revelam atuais. Na filosofia, entre os antigos filósofos, poetas e escritores gregos, 
costumava-se dividir o amor em quatro categorias, com estados de espíritos 
distintos, a saber, afeição, amizade, amor físico e amor espiritual.  
 
A afeição — storge — é o amor mais humilde. Remete ao afeto de pais em relação 
aos filhos e de filhos em relação aos pais. Existe no mundo animal, a exemplo de 
uma cadela cuidando de seus filhotes, com lambidas, leite e calor. Ainda assim, 
esse amor se estende para outros tipos de relacionamentos. Mesmo homens e 
mulheres feios, irritantes, tolos podem ser objetos da afeição. Não existem limites 
para ela — idade, sexo, classe social etc. Como exemplos, esse amor pode 
aparecer entre uma enfermeira mais velha e um jovem universitário, ou pode 
acontecer entre espécies distintas, o homem com o cachorro; o cachorro com o 
gato; o cavalo com uma galinha. Podemos ver a afeição na literatura, entre Dom 
Quixote e Sancho Pança, entre Pickwick e Sam Weller, entre Dick Swiveller e 
Marchioneses. O critério existente na afeição é a familiaridade. Por isso, é difícil 
dizer quando ela se inicia. Alguns podem dizer exatamente o dia e o horário em que 
se apaixonaram, mas a afeição se constrói (LEWIS, 2017, p. 51-54). 
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A afeição não intenta impressionar, é modesta. As pessoas que sentem esse amor 
só notam a falta do outro quando há uma ausência, diferentemente do amor erótico, 
que sofre só por imaginar a ausência. Dessa maneira, a afeição está em detalhes 
das coisas mais simples da vida: roupas velhas, piadas antigas, batuque no rabo do 
cachorro, som da máquina de costura etc. Esta é a afeição separada dos outros 
amores, pois ela pode se vincular à amizade e ao amor erótico, por exemplo. Aqui, o 
beijo tem papel fundamental. Existe o beijo afetuoso e existe o beijo erótico, ambos 
utilizam uma linguagem simples para expressar-se, ressalvadas as diferenças. O 
fato de haver o beijo nesses dois amores demonstra a sobreposição existente nos 
amores (LEWIS, 2017, p. 54-57). 
 
A afeição também amplia a mente. De todos os amores, ela é o mais universal e o 
menos melindroso. Isso significa que, em nossas vidas cotidianas, ao tolerarmos a 
convivência com a diferença, na família, na faculdade, no refeitório, na igreja etc., 
aprendemos a suportar aqueles que estão ao nosso redor em sua dignidade. Esse 
amor não é arrogante e pode se direcionar até mesmo aos sujeitos repulsivos, já 
que, sem expectativas, pacienta-se e perdoa. Poderíamos supor, então, que a 
afeição é o amor em si (Deus). Porém, as afeições domésticas não representam a 
vida cristã, pois é um amor ambivalente. Causa infelicidade e alegria, pode se utilizar 
do mal e do bem. Ela inclui o amor-necessidade e o amor-dádiva. Em se tratando do 
amor-necessidade, podemos afirmar que todos anseiam a afeição do outro. Quando 
um filho diz não amar o próprio pai, considera-se a atitude “não natural”. Existe a 
crença de que a afeição é uma forma pré-fabricada da natureza, disponível e pronta. 
Somos mamíferos, então o instinto nos fornece o amor maternal ou uma 
necessidade de associação familiar. Nesses casos, se tudo correr como deveria, a 
afeição cresce e se consolida. Porém, a afeição não é um direito, apesar de 
podermos considerá-la uma expectativa razoável de direito. As condições de 
intimidade que possibilitam a afeição também podem originar um ódio imemorável, 
até inconsciente, daquele ente familiar insuportável. E, muitas vezes, esse ente 
reivindicará o amor, produzindo um sentimento de culpa em quem supostamente 
deveria amar. Quanto mais demandar amor, menos amado o indivíduo será. 
Portanto, o real caminho é ser amável para ser amado. A afeição em seu estado 
puro não fere, não humilha e não domina (LEWIS, 2017, p. 57-71). 
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Quanto ao amor-dádiva, ele também pode sofrer distorções. Uma pessoa que se faz 
ser necessária, como uma mãe que tudo oferece ao filho para se sentir importante, 
também não pratica a afeição pura. O amor afetuoso deve trabalhar para sua própria 
abdicação. Assim, a afeição plena só existirá se houver um “dar” e um “receber” com 
bom senso. Precisa haver decência, bondade, paciência, autonegação, e humildade, 
que se distancia da afeição comum, mas se aproxima da afeição pura (LEWIS, 
2017, p. 72-82). 
 
Em seguida, o autor aborda a amizade — philía. Veremos como Lewis toma esse 
conceito, que é fundamental para o estudo desta tese. Para os antigos, a amizade 
era a mais humana e virtuosa entre os amores. A ideia de amizade moderna não se 
aproxima da philía aristotélica, e uma justificativa para isso é que poucos realmente 
vivenciam esse amor — alguns podem passar toda uma vida sem experimentá-lo. A 
amizade é o menos natural dos amores, o menos instintivo, o menos biológico. Sem 
eros, não há procriação; sem afeição, não há cuidado. Contudo, é possível viver e 
procriar sem a amizade, já que não há uma necessidade biológica nela. Conforme o 
autor, nos tempos atuais, a amizade não é exaltada como foi entre os antigos e 
medievais porque, no passado, havia uma valorização ao ascetismo e à renúncia. 
Esse amor era um desafio, afastando-se da natureza humana por ser racional e 
livremente escolhido. Com o Romantismo, há o retorno à exaltação do sentimento, 
perpetuado desde então. Também, as concepções de que o homem é simplesmente 
um animal a desenvolver-se justificam os comportamentos como algo estritamente 
utilitário para a sobrevivência. A amizade foge disso tudo. A perspectiva de que o 
coletivo está acima do individual não explica a amizade, pois ela retira os indivíduos 
de agrupamentos coletivos e as insere em relações entre duplas ou trios (LEWIS, 
2017, p. 83-86). 
 
A amizade real é, entre os amores, a menos ciumenta. Não está interessada na vida 
do amigo em si, mas nas atividades de interesse comum que se aplicam às suas 
rotinas. Ela nasce quando duas ou mais pessoas se veem compartilhando 
perspectivas ou interesses: religião, hobby, atividade intelectual, atividade física, 
tudo que possa unir os amigos em torno de uma mesma verdade compartilhada. 
Portanto, amantes estarão com os rostos voltados um ao outro; os amigos andarão 
lado a lado, ambos voltados para a frente. Uma pessoa que queira um amigo não 
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fará amigos porque precisa haver entre os sujeitos uma mesma visão sobre 
qualquer pensamento. Se não houver nada a repartir, não pode surgir a amizade. O 
que nos surpreende é que da amizade pode-se criar o amor erótico, sendo o 
contrário também possível: do amor erótico pode-se criar a amizade. Essas duas 
possibilidades de comunhão de amores nos importa para termos em consideração 
que os amores podem coexistir em um mesmo relacionamento. Mesmo assim, entre 
eros e philía, a amizade prevalece, demonstrando que sua beleza, numa mesma 
verdade, é mais digna que o amor desejoso. Sendo a amizade desnecessária à 
sobrevivência, seu caráter sublime se destaca. Aristotelicamente falando, tal amor 
ajuda não a viver, mas a viver bem. Alguns podem considerar a amizade necessária 
em momentos de dificuldade. Todavia, a ajuda de um amigo é apenas um 
contratempo na relação, o que interessa mesmo são as mentes livres que partilham 
interesses em comum. Assim, podemos admitir que a amizade não possui valor para 
a sobrevivência, mas oferece valor a essa sobrevivência (LEWIS, 2017, p. 87-124). 
 
Por sua vez, eros é o amor que conhecemos por expressões como “estar 
apaixonado” e “estar amando”. Desde o princípio, é importante deixar claro que esse 
amor não implica necessariamente desejo sexual. O desejo pode existir no eros, 
mas pode haver também desejo sexual sem eros. Ao elemento carnal apenas 
podemos denominar Vênus. Podemos, portanto, pensar nesse tipo de amor como 
uma vontade intensa de pensar em alguém, por isso, é uma contemplação do amor. 
Enquanto o desejo sexual objetiva o corpo; o eros almeja a pessoa amada, não 
podendo ser qualquer pessoa, mas uma pessoa em particular. Acreditava-se, no 
passado, que, quanto mais Vênus fosse reduzida, mais nobre era o eros (LEWIS, 
2017, p. 125-135). 
 
O eros não visa à felicidade, ainda que possa parecer. Dois amantes, se estiverem 
realmente movidos pelo eros, preferirão estar juntos infelizes a estar separados 
felizes. Aí está o perigo — no total desapego pela felicidade, no completo 
desprendimento, eros existe como um deus que traz a mensagem do mundo eterno. 
Esse eros poderá levar os amantes a realizarem boas e más ações. Pareceria a nós 
que um amor direcionado ao pecado é muito inferior a um amor cristão e fiel, por 
exemplo. Ocorre que, mesmo levando a assassinatos, suicídios, falsidades etc., 
eros, no seu esplendor, pode atuar. Ele está sempre disposto a sacrifícios, mas não 
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admite a renúncia do ser amado. Algumas escolas de pensamento tomaram a voz 
do eros como justificativa para todas as ações (LEWIS, 2017, p. 135-155). 
 
Por último, trataremos do amor ágape, que é o amor relacionado à caridade. O autor 
compara o amor a um jardim. Se o jardineiro não cuidar de seu jardim, ele vira um 
matagal. Por necessitar de constante limpeza, aí está a glória e a vida do jardim. 
Então, Lewis critica Santo Agostinho por ele ter afirmado, em Confissões IV, 10, que 
oferecer o coração a qualquer outra pessoa que não Deus seria danoso. Vejamos a 
linha de raciocínio do bispo: todas as pessoas morrem — amar alguma pessoa que 
possa morrer pode trazer infelicidade — logo, seria melhor amar apenas quem 
nunca morrerá, no caso, Deus. Lewis discorda desse pensamento, pois ele se pauta 
na insegurança e no medo da perda. É muito mais seguro amar apenas a Deus 
evidentemente. Mas como amar a Deus apenas com o fundamento da prudência? 
Da segurança? Assim, até mesmo o eros está mais próximo do amor de Deus do 
que uma apatia estoica. Isto não é a caridade. Amar significa estar vulnerável; o 
coração de quem ama pode ficar apertado ou pode se partir. Para ter a certeza de 
que nunca se machucará, uma pessoa não deve oferecer seu coração a ninguém, 
nem a um animal. Ali estará o amor: no caixão, inerte, escuro, seguro. “O único lugar 
fora do céu onde você pode ficar perfeitamente seguro de todos os problemas e 
perturbações do amor é o inferno”. Um amor excessivo é menos contrário a Deus 
que uma vida sem amor. Ágape é um amor divino, mas não inviabiliza os outros 
amores (LEWIS, 2017, p. 157-164). 
 
“Deus é amor” ou, parafraseando o apóstolo João, eis o que é o amor: está menos 
no fato de que amamos a Deus e muito mais no fato de que Deus nos amou. 
Chamamos esse amor de amor-dádiva. Não existe fome em Deus, somente fartura, 
somente alimento a ser dado. Como exemplos desse amor-dádiva, citam-se a mãe 
devotada, o governante benfeitor ou o professor cuidadoso. O amor-necessidade 
não se assemelha a Deus. O amor está nas doações desinteressadas. Ágape está 
em todo ato do amor-dádiva, quando alimentamos ou vestimos um estranho, quer 
saibamos ou não, quer tenhamos consciência de Deus ou não (LEWIS, 2017, p. 
165-173). 
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Vemos, com essa relação de amores tratados por Lewis que os quatro não são 
necessariamente independentes, ou seja, podem coexistir numa mesma relação. 
Sendo assim, há várias noções de amor se imiscuem, formando uma trama muitas 
vezes indistinta. Essa constatação é importante para percebermos que, na análise 
das obras Lucíola, Diva e Senhora, mesmo que mantenhamos o foco na philía, não 
invalidamos a aproximação dos outros amores nas obras. 
 
 
2.2 A PHILÍA DE ARISTÓTELES 
 
Toda arte, toda investigação e igualmente toda 
ação e projeto previamente deliberado parecem 
objetivar algum bem. Por isso se tem dito, com 
razão, ser o bem a finalidade de todas as coisas 
(Arist., EN, 1094a1). 
 
Temos como base teórica para a formulação de nossa pesquisa a philía aristotélica. 
Tal conceito será usado para pensarmos sobre um sentimento tão complexo como o 
amor. A obra em que Aristóteles elucubra sobre o tema chama-se Ética a Nicômaco. 
Tal texto é dividido em dez livros, que abordam diversas virtudes humanas, tratando 
da conduta do ser humano direcionada à ordem prática da vida. Diferentemente de 
Platão, que se propôs a pensar a ética como uma ciência teórica, Aristóteles foi o 
fundador da ética como ciência voltada à prática — “Discordando de Platão, para 
Aristóteles, o primado é da práxis e não da teoria. O pensamento deve contribuir 
para a própria atividade da vida humana. Aqui o pensamento não tem no próprio 
pensamento o seu fim, mas ele é prefácio à práxis.” (NODARI, 1997, p. 384). Assim, 
todas as virtudes trabalhadas na obra aristotélica estão elencadas para servirem à 
vida prática do homem. No nosso trabalho, utilizaremos a edição de Ética a 
Nicômaco da Editora Edipro (2014), com a tradução de Edson Bini. 
 
Para Perito (2017, p. 145), estudos sobre a philía aristotélica tem aparecido nas 
últimas décadas, criando discussões ao redor de uma temática marginalizada por 
muito tempo pelas pesquisas éticas. A philía é parte integrante da vida humana. 
 
Segundo Aristóteles, a ação do homem deve ser voltada à busca das virtudes, ou 
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excelência moral, para se alcançar a felicidade. O objetivo, portanto, é a busca do 
bem supremo do homem, que é a felicidade — “Por isso se tem dito, com razão, ser 
o bem a finalidade de todas as coisas” (Arist., EN, 1094a). A felicidade é aquela que 
“[...] escolhemos por ela mesma e jamais como um meio para algo mais, enquanto a 
honra, o prazer, a inteligência e todas as virtudes, embora as escolhamos por elas 
mesmas [...], também as escolhemos em vista da felicidade [...]” (Arist., EN, 1097b). 
A felicidade, portanto, é o fim maior e se relacionará à philía por esta contribuir para 
seu alcance.  
 
A philía, sendo uma virtude, se apresenta como um meio para se alcançar esta dita 
felicidade. Nos livros VIII e IX, o filósofo aponta a amizade como “uma das 
exigências mais imprescindíveis da vida”, pois nenhuma pessoa “preferiria viver sem 
amigos, mesmo que possuísse todos os outros bens” (Arist., EN, 1155a). Até 
mesmo os homens mais poderosos e abastados precisam de amigos, porque de 
nada adiantaria sua prosperidade se esta não pudesse ser compartilhada (Arist., EN, 
1155a).  
 
A seguir, podemos pensar sobre o objeto da philía (a quem ela se destina). Apenas 
o que é suscetível de ser amado pode ser realmente amado. Portanto, nem tudo é 
amado, exceto o que é amável. Como não sabemos julgar perfeitamente o que é 
amável, já que o ser humano pode amar o que é bom em sua essência ou amar o 
que é bom para si, “amável é o que parece amável” (Arist., EN, 1155b).  
 
Por estarmos falando do que parece amável, na aparência, existem três tipos de 
philía: o que é prazeroso, o que é útil e o que é bom. Os dois primeiros são 
chamados de amizade incidental, “[...] uma vez que o amigo não é amado por ser o 
que é, mas pelo fato de proporcionar algum benefício ou prazer” (Arist., EN, 1156a). 
Essa categoria de amizade é facilmente rompida pela sua fragilidade inerente. 
Sendo assim, para o filósofo, uma amizade que proporciona apenas o prazer ou que 
funciona por sua utilidade não é perfeita.  
 
A philía perfeita seria aquela existente entre sujeitos mutuamente virtuosos, que 
zelam pelo bem comum e valorizam o bem em si mesmo. Quem deseja o bem de 
seu amigo em favor dele mesmo é amigo no sentido mais pleno. Não é uma 
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amizade incidental e, por essa razão, tende a ser duradoura. A virtude da amizade, 
em sua excelência, se encontra, portanto, nos indivíduos bons, dependendo de 
tempo e familiaridade para que ela amadureça. Por esses fatores, entre os três tipos 
de amizade, é a mais rara, já que é difícil encontrar indivíduos com tamanha 
virtuosidade (Arist., EN, 1156a-b).  
 
Tal amizade é a mais próxima da perfeição pela longevidade e pela similaridade, 
pois os amigos recebem benefícios idênticos ou aproximados. Há prazer nela 
porque boas pessoas proporcionam prazer entre si. Também há utilidade porque 
boas pessoas são úteis umas para as outras. A amizade será mais duradoura se 
ambos os amigos receberem o prazer na mesma medida. Se um dos indivíduos for 
amado — recebendo a atenção e os cuidados do amante — e o outro for amante — 
sentindo o prazer na contemplação do amado —, a chance de essa amizade se 
encerrar com o tempo é grande. Por isso, a amizade ideal é aquela que permuta 
prazer por prazer, em pé de igualdade, para que seja intensa e permanente (Arist., 
EN, 1157a). 
 
As pessoas interesseiras ou más não descobrem o prazer no convívio com o outro, 
caso não tirem nenhuma vantagem na relação. A calúnia pode aparecer nesse caso. 
É possível dizer que existem vários tipos de amizade — há relações baseadas 
apenas no prazer próprio ou na utilidade advinda delas, porém esta não é a 
verdadeira ou virtuosa amizade: “[...] somente indivíduos bons são capazes de ser 
amigos pelo que são em si mesmos” (Arist., EN, 1157a). Portanto, distinguimos a 
amizade da seguinte forma: os amigos fortuitos (relação construída pelo interesse 
egoísta, seja pelo prazer, seja pela utilidade) e os amigos em sentido absoluto 
(relação baseada na semelhança e na atração mútua entre pessoas boas) (Arist., 
EN, 1157b). 
 
Sobre a questão do diálogo, quando há uma incapacidade de ser agradável ou 
afável, a amizade é prejudicada, uma vez que despender tempo na companhia do 
amigo se faz necessário. Se houver uma mútua aceitação, sem desfrutar da 
companhia mútua, podemos dizer que existe mais benevolência e menos amizade. 
“O que é mais característico entre amigos é buscarem regularmente a companhia 
uns dos outros [...]” (Arist., EN, 1157b). Dessa maneira, o dispêndio de tempo revela 
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bastante a natureza da amizade existente entre duas pessoas. 
 
A amizade é uma disposição, envolvendo uma escolha prévia. Já a afeição é uma 
emoção, que se subordina ao outro. A amizade está relacionada à benevolência em 
prol do outro, sempre em igualdade de efeitos. Pessoas raivosas ou idosas têm mais 
dificuldade de construir uma amizade por serem mais mal-humorados e rabugentos, 
não obtendo prazer na companhia alheia. Como o bom humor e a sociabilidade 
constroem a amizade, os jovens a fazem com bastante rapidez. Ainda assim, 
qualquer pessoa de temperamento áspero ou taciturno terá dificuldade em construir 
amizade. Idosos ou taciturnos que forem benevolentes entre si poderão se amparar 
em momentos de necessidade, o que não significa a construção de uma amizade 
pois eles não fruem do convívio de outrem (Arist., EN, 1158a). 
 
Outra questão válida a mencionarmos é a impossibilidade de uma mesma pessoa 
ser amiga de vários indivíduos simultaneamente. Experiência e intimidade devem 
ser acumuladas, e isso é bastante difícil. Ainda assim, é possível ter muitas relações 
úteis e prazenteiras, agradando a várias pessoas ao mesmo tempo, porém dentro de 
uma amizade inferior. Para haver a amizade virtuosa, não pode um indivíduo ser 
superior ao outro (Arist., EN, 1158a-b). 
 
Existe um outro tipo de amizade: a que acarreta superioridade — uma pessoa 
manda e uma outra obedece. Como exemplos, temos: pai e filho, marido e esposa, 
pessoa mais velha e pessoa mais nova. Como são diferentes as virtudes e as 
funções de cada parte, além de ser distinta a razão para a existência do amor, os 
amigos extraem experiências diversas um do outro. A afeição dessas amizades 
deve ser conferida de modo proporcional à desigualdade: quem é mais útil deve dar 
mais afeição; quem é menos útil deve receber mais afeição na medida de seu 
merecimento. Assim, quando a afeição é dada no tamanho do merecimento, existe 
uma igualdade. Essa igualdade produzida entre as partes cria a amizade 
essencialmente (Arist., EN, 1158b). 
 
A grande maioria das pessoas prefere ser amada a amar. Isso advém de uma 
motivação: as pessoas são aficionadas pelo próprio apreço. Ser objeto de apreço de 
alguém com elevada posição é interessantíssimo, pois daí vem um regozijo de 
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possíveis benefícios futuros. Todavia, “[...] a amizade parece consistir mais em amar 
do que em ser amado [...]”(Arist., EN, 1158b). Como exemplo disso podemos 
mencionar o amor das mães para com seus filhos. Ainda que elas possam estar 
distantes deles, sentem-se orgulhosas pelo progresso da prole, alegram-se com sua 
prosperidade. Concluímos que “[...] somente os amigos que alimentam 
reciprocamente sua amizade com amor, segundo o merecimento de cada um, a 
solidificam e a tornam duradoura” (Arist., EN, 1159a-b). 
 
Mesmo que os amigos sejam diferentes, se ambos se amarem, haverá a amizade 
virtuosa, pois a igualdade está no sentimento recíproco que nutrem um pelo outro. A 
virtude se dá independentemente de favorecimento: o amigo bom não erra e não 
permite que a pessoa por quem nutre a amizade erre. Já os maus não se importam 
com o erro, não são virtuosos e, por isso mesmo, mantêm relações efêmeras, 
obtendo prazer na maldade (Arist., EN, 1159b). 
 
A amizade nascida de opostos fundamenta-se na utilidade. Pode ser entre rico e 
pobre, entre instruído e ignorante, entre belo e feio. Como precisa haver uma troca, 
aparece a desmedida na relação, um desequilíbrio. É possível que não exista uma 
atração verdadeira entre tais opostos, mas apenas uma atração acidental. Muitas 
vezes, a parte menos amada reivindica amor, acreditando que deveria ser 
correspondido na mesma medida que ama — o que soa ridículo. Contudo, como as 
partes não são igualmente amáveis, a exigência é inadmissível (Arist., EN, 1159b). 
 
A amizade existe nas comunidades, e o senso de comunidade é a base da amizade. 
Dada a máxima “o que pertence a amigos lhes pertence em comum”, notamos que o 
senso de justiça acompanha o tamanho da relação existente (Arist., EN, 1159b-
1160a).  
 
Também, a amizade pode se relacionar a três formas de governo, dependendo de 
sua natureza. Existe a realeza, a aristocracia e a timocracia. A relação de um pai 
com um filho homem tem o perfil real, pois o pai deve cuidar do filho. A relação de 
um marido com sua esposa tem o perfil aristocrático, já que o esposo manda por 
força do mérito e no que diz respeito ao homem. A relação entre dois irmãos tem o 
perfil timocrático, porque se dá entre iguais (Arist., EN, 1160a-1161b). 
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Toda amizade requer associação. Algumas são de cunho meramente associativo, 
fundadas em um acordo; outras são associativas, mas vão além disso. Podemos 
citar como amizades de cunho associativo aquela existente entre um anfitrião e um 
estrangeiro, entre membros de tribos, entre marinheiros, entre concidadãos e assim 
por diante. Já a amizade entre parentes tem a natureza de amizade paternal, ainda 
que sejam de vários tipos. No caso da relação de um pai e de um filho, o pai ama 
seu filho como parte de si, e o filho ama seu pai como aquele que lhe deu a 
existência. O progenitor é mais apegado a seu filho do que este a seu progenitor, 
pois o pai ama desde o nascimento seu filho, e o filho ama o pai após o decorrer do 
tempo quando já possui certo entendimento de mundo. A amizade entre irmãos 
também costuma ser forte porque são “dois da mesma idade”, assemelhando-se 
pela origem comum e pela proximidade. Como foram educados juntos, os irmãos 
têm uma maior chance de se assemelharem no caráter. As amizades entre pessoas 
com laço de sangue costumam trazer mais prazer e utilidade por um maior 
compartilhamento de vidas. Por sua vez, a amizade conjugal parece encontrar-se na 
força da natureza. A família é uma instituição mais antiga e necessária que o próprio 
Estado; a reprodução é a algo comum à vida animal. Homem e mulher assumem 
papéis distintos, mas auxiliam-se mutuamente tendo em vista um objetivo comum. 
Filhos podem criar um vínculo mais forte na união conjugal, pelo motivo de serem 
um bem comum a ambos os pais (Arist., EN, 1161b-1162a). 
 
Notamos que as queixas e as recriminações que possam advir de uma amizade 
revelam que essa relação se baseia na utilidade. Uma amizade alicerçada na virtude 
não abre espaço para lamúrias. Os amigos beneficiam-se mutuamente e retribuem 
os benefícios com bons sentimentos: “Nas amizades cujo fundamento é a virtude 
jamais ocorrem queixas [...]” (Arist., EN, 1162b-1163a). 
 
Diante do estudo da philía aristotélica, podemos concluir: 1. A philía é dividida em 
três vertentes: a amizade baseada no prazer, na utilidade ou no bem. Assim, o termo 
é bem mais amplo do que imaginamos com nossa concepção contemporânea. Pode 
haver uma amizade associativa entre marinheiros, entre concidadãos, entre anfitrião 
e hóspede, entre uma pessoa mais velha e mais nova, entre pai e filho, entre marido 
e mulher, entre irmãos e todas as que citamos anteriormente; 2. A philía autêntica se 
refere a uma amizade virtuosa, entre iguais. Para haver a amizade, é preciso que 
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haja a igualdade. Porém, o que pudemos perceber em Aristóteles é que a amizade 
pode se dar entre desiguais, desde que haja um amor mútuo entre eles. Seria, 
então, esse amor mútuo que traria a igualdade à desigualdade: [...] “até os 
indivíduos que não são iguais podem se tornar amigos, uma vez que o amor mútuo 
os iguala” (Arist., EN, 1159b); 3. A philía possui função importante na pólis. A vida 
dos gregos dependeria dessa virtude, que poderíamos chamar de “virtude política”, 
importante para a manutenção do status quo da comunidade vivida nessa região e 
nesse período histórico. 
 
À vista disso, temos como ideia central do pensamento aristotélico relacionado à 
philía a virtude política. A ética de Aristóteles acha-se no bem comum, na vida 
virtuosa, na igualdade entre amigos. Ratifica Rocha (2006, p. 8): “Nenhum homem 
— nem mesmo aqueles que se consideram os mais felizes — diria sim à vida ou, 
mesmo na suposição de que lhe fosse dado todo o ouro do mundo, escolheria viver 
sob a condição de permanecer sozinho e sem amigos”. É com os amigos que se 
pode dividir a felicidade e a tristeza e satisfazer as necessidades uns dos outros — 
“[...] a amizade não é apenas necessária, ela é também uma das coisas mais 
nobilitantes” (NODARI, 1997, p. 339). Por esse motivo, a amizade é uma nobreza 
em si, compatível a todas as outras virtudes trabalhadas pelo estagirita.  
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3 CONTEXTUALIZAÇÃO 
 
O historiador não pode ser um sedentário, um 
burocrata da história, deve ser um andarilho fiel a 
seu dever de exploração e de aventura (LE GOFF, 
2001). 
 
Com caráter exploratório e aventureiro, procuramos desenvolver neste capítulo 
alguns aspectos históricos relevantes para a melhor compreensão de nosso tema. 
Buscamos analisar o momento histórico em que as obras literárias Lucíola, Diva e 
Senhora foram publicadas, compreender o movimento literário intitulado 
Romantismo Brasileiro, assim como brevemente visitar a biografia alencariana. 
 
Considerando que “[...] a história é uma ciência, mas uma ciência que tem como 
uma de suas características, o que pode significar sua fraqueza mas também sua 
virtude, ser poética, pois não pode ser reduzida a abstrações, a leis, a estruturas” 
(LE GOFF, 2001), tratamos de orientar nosso estudo à significação histórica de 
forma livre, sem reduzi-la a padrões deterministas. 
 
É evidente que não pretendemos entrar no chamado estudo biografizante e por aí 
mesmo permanecer. Dessa maneira, para que isso não ocorra, propomos 
compreender a relação texto-contexto, a partir de Maingueneau: “[...] o “contexto” da 
obra literária não é somente a sociedade considerada em sua globalidade, mas, em 
primeiro lugar, o campo literário, que obedece a regras específicas” 
(MAINGUENEAU, 1995, p. 26). Pensamos que tratar de contexto não seja apenas 
organizar um apanhado de informações; é importante buscar os aspectos literários 
envolvidos. Que isto significa? Observemos outra explicação do autor: 
 
As diversas estéticas, as “escolas” são indissociáveis das 
modalidades de sua existência social, dos lugares e das práticas que 
elas revestem e que as revestem. A diferença entre o café do século 
XIX e o salão dos séculos XVII e XVIII intervém na própria definição 
da condição da literatura nas sociedades envolvidas. O salão 
participa de uma sociedade onde o escritor vive principalmente de 
proteções e de gratificações. Nesse espaço de transição destinado à 
diversão e onde a submissão das mulheres se afrouxa, as pessoas 
se ocupam com muitas outros coisas além da literatura. O salão 
oferece ao escritor uma relação indispensável com o corpo social e 
com o poder, sem com isso encerrá-lo em algum lugar. De certo 
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modo, os salões têm, como a literatura, uma condição paratópica: 
além das famílias, além das corporações, consagram-se a atividades 
bem ritualizadas que fogem aparentemente a qualquer utilidade, ao 
exercício do poder, à produção ou ao comércio. Daí, provavelmente, 
a extrema afinidade que pôde existir na França entre o parasitismo 
da mundanalidade e o da literatura durante vários séculos 
(MAINGUENEAU, 1995, p. 32-33).  
 
As escolas literárias, como assevera o estudioso, não são dispensáveis para o 
entendimento do texto, isto é, são importantes também para a interpretação das 
práticas, dos costumes, dos pensamentos apresentados nas obras. O exemplo do 
salão — local em que diversos acontencimentos ocorrem nas três obras 
alencarianas — vem a calhar neste momento, principalmente porque sua referência 
é abordada em tais romances urbanos. Os rituais envolvidos nesse locus revelam 
questões políticas, econômicas e ideológicas do momento histórico e, por 
consequência, das obras em si. 
 
 
3.1 O SÉCULO XIX E O ROMANTISMO BRASILEIRO 
 
A literatura, como arte, acompanha toda uma dinâmica social de acontecimentos no 
contexto histórico, político e econômico. Nela são retratadas obras de cada período 
e contexto social, que ilustram a sociedade da época. Assim, tal disciplina revela, 
entre outros aspectos, traços marcantes do momento cultural em que foi produzida.  
 
Ainda que possamos aprender com descobertas arqueológicas, as primeiras fontes 
de informação buscadas por nós são os escritos dos sujeitos de tempos passados. 
Por isso, é complicado retirar o estudo da história do estudo da palavra escrita, 
assim como isolar a literatura de seu contexto histórico (BAUER, 2015, p.64). 
 
Levando em consideração essa perspectiva — a de que não se pode separar a 
história do estudo da literatura —, esclarecemos: nos estudos literários, a disciplina 
que se ocupa a pensar a literatura numa perspectiva histórica, considerando os 
movimentos literários, juntamente com os marcos históricos que sinalizam o início e 
o fim de tais movimentos, chama-se História da Literatura.  
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Surpreende a muitos o fato de ser moderno o conceito de História da Literatura — 
“Os antigos, embora interessados na coleção e interpretação dos fatos literários, 
nunca pensaram em organizar panoramas históricos de suas literaturas” 
(CARPEAUX, 2012, p. 5). Gregos ou romanos — jamais algum escritor antigo 
pensou em referir-se a acontecimentos literários do passado. Somente no 
Romantismo se criou a noção de “História da Literatura”, segundo critério 
cronológico. Apenas durante esse momento histórico pensou-se em uma “história da 
literatura universal” (CARPEAUX , 2012, p. 12). 
 
Devemos perceber que a História da Literatura visa a entender os movimentos a 
partir dos motivos externos que conduziram o processo literário, suas 
características, suas qualidades, suas significações. Resultam das investigações 
marcos históricos que sinalizam o começo e o fim de uma dita “realidade literária” 
(RONCARI, 2014, p. 288). 
 
Desse modo, como ainda alude Roncari (2014, p. 287-288), 
 
O que interessa para a visão histórica são as dominantes, ou seja, 
como certos traços, secundários e desimportantes em alguns 
momentos, em outros tornaram-se decisivos e fundamentais e vice-
versa, como os definidores caíram na conotação do gosto da época 
e foram relegados aos planos inferiores. 
 
Assim, um movimento literário é concebido como tal pelas suas dominantes. 
Pensando em suas características principais e influências consagradas, versam 
Wellek e Warren (1966, p. 318): “Um período é assim uma seção dominada por um 
sistema de normas, padrões e convenções literárias cuja introdução, alastramento, 
diversificação, integração e desaparecimento podem ser traçados”. 
 
Esse esforço de dividir a história tem uma pretensão didática, ainda nos parecendo 
compreensível que as fronteiras estabelecidas por nós para organizar e delimitar os 
momentos históricos e os movimentos literários são arbitrárias; elegemos sinais ou 
marcas para isolar os fenômenos que queremos estudar (RONCARI, 2014, p. 287). 
Nós construímos barreiras de início e fim para entendermos melhor o passado — no 
final das contas, são barreiras fictícias ou, ainda, representativas —, numa tentativa 
alentadora de classificar tudo o que veio antes do tempo presente. 
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Desse modo, como todo esforço em compreender a história — no nosso caso, a 
História da Literatura —, tendemos a segmentá-la e a classificá-la em períodos ou 
em movimentos. Proença Filho (2012, p. 59) igualmente nos conduz à mesma 
noção: uma das maneiras pela qual se objetiva conhecer a realidade histórica está 
na sua divisão em períodos, compreendidos como espaços ou frações de tempo. As 
suas variáveis trazem como marca certa coerência, circunscrevendo um mesmo 
sistema.  
 
Definidas essas primeiras colocações, passemos adiante: aqui abordaremos o 
movimento literário ao qual as obras estudadas (Lucíola, Diva e Senhora) pertencem 
— o Romantismo. Compreendendo o reducionismo de toda categorização histórica, 
mas também ressaltando a importância didática na sua formulação, não objetivamos 
apronfundar sobremaneira em relação a um movimento tão vasto de interpretações 
e estudos, como o Romantismo, até porque reconhecemos a extensão e a 
complexidade do tema.  
 
Antes de comentarmos mais especificamente sobre tal movimento, convém 
salientarmos o que ocorria no mundo e no Brasil durante esse período. O século XIX 
foi marcado pelo avanço do capitalismo industrial e acompanhado pela expansão da 
tradição iluminista e liberal, pelo racionalismo, pelo pragmatismo e pelo 
individualismo. As principais bandeiras desse liberalismo foram, na luta da burguesia 
contra o absolutismo e os privilégios da nobreza, a liberdade individual e econômica, 
o Estado constitucional e a  presença dos cidadãos na vida política (VISENTINI, 
2010, p. 60).  
 
A história da Europa no século XIX foi formada pela relação de forças do liberalismo 
e do nacionalismo. O liberalismo significava um governo eficiente, protegido pela 
representação direta da burguesia no legislativo, uma política externa de paz e livre-
câmbio e uma convicção no individualismo e nos doutrinadores econômicos 
clássicos (BURNS, 1989, p. 551).  
 
O nacionalismo mostrou-se uma das ideologias mais importantes desse século, 
repercutido pela Revolução Francesa e pela Era Napoleônica. Daí surge a ideia de 
soberania nacional, de uma dada formulação romântica e de uma expressão de 
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liberdade. Tudo isso contribuía para uma constituição nacional, que oferecia uma 
nova base ao Estado moderno (VISENTINI, 2010, p. 62). O nacionalismo se 
caracteriza pela consciência de um grupo no pertencimento a uma tradição derivada 
de circunstâncias históricas, geográficas, linguísticas e culturais. A realização 
política do objetivo do nacionalismo é a formação nacional (BURNS,1989, p. 573).  
 
Na Alemanha (antiga Prússia), o Romantismo surgiu com um grande rogo idealista, 
numa afronta à cultura racionalista e iluminista. Tal geração vivida na Revolução 
Francesa e nos seus desdobramentos históricos imediatos reconhecia um tipo de 
fadiga nos mundos abrigados pela fria lógica da razão. Assim, essas pessoas 
buscavam asilo em romances de heróis lendários em terras exóticas (VISENTINI, 
2010, p. 61). 
 
O Romantismo foi um movimento tão amplo e variado, que quase escapa a sua 
definição. Como reconhece Moisés (2004, p. 407-408), o vocábulo “Romantismo” 
tem um contorno semântico instável, significando nada à custa de significar tudo. O 
termo pode se referir a um movimento cultural complexo, diversificado e paradoxal, 
abrangendo, muitas vezes, tendências excludentes e antagônicas. A Idade 
Contemporânea principiou-se com o Romantismo. Por isso, tal movimento 
ultrapassa o âmbito literário; trouxe uma verdadeira revolução cultural aos padrões 
humanos. As primeiras marcas do fenômeno se deram em dois países anglo-
saxônicos: Escócia e Prússia. De maneira mais ampla, o Romantismo anuncia um 
novo ciclo de cultura e civilização marcado pelo abafamento do poder monárquico 
discricionário e pela acentuação das monarquias constitucionais e das repúblicas. 
Nesse momento, a aristocracia declina, com seus privilégios, e a burguesia ascende, 
por uma ética patrimonial. Existe uma identificação entre o Romantismo e a 
burguesia. Na proposta estética, há uma reação aguda contra os clássicos — 
recusam-se modelos, regras, normas e abraçam-se quaisquer liberdades criadoras.  
 
A expressão “Romantismo” é infeliz, gera confusão e discussão estéreis. Mesmo 
assim, podemos dizer com segurança que o Romantismo Europeu iniciou-se em 
1789, com a Revolução Francesa e sucumbiu em 1848. Serviu-se de elementos 
historicistas, místicos, sentimentais e revolucionários do Pré-Romantismo; 
movimentou-se contra a Revolução e o Classicismo; foi contrário ao objetivismo 
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racionalista da burguesia; pregou o subjetivismo emocional. Porém, como a palavra 
“emoção” não pode ser definida racionalmente numa única ideia, mais válido seria 
chamarmos de “romantismos” e não de “romantismo” esse momento histórico da 
literatura. São muitos tipos românticos, e isso decorre, em geral, das 
individualidades nacionais, que trazem pontos de partida distintos para o 
Romantismo — o alemão inicia com o pré-romântico, o francês com o pré-
revolucionário e o inglês com o contrarrevolucionário (CARPEAUX, 2012, p. 1433). 
 
Berlin (2015, p. 23) nos atesta que os estudos sobre o Romantismo são maiores que 
o Romantismo em si. Estamos diante de uma pirâmide invertida, em que o assunto, 
por demais confuso e perigoso, pode oferecer uma perda de direção a quem o 
analisa. Concordamos com essa colocação e afirmamos: se até mesmo um teórico 
como Berlin poupa seu ethos sobre o tema, nós, que estamos apenas percorrendo o 
assunto, não podemos sequer imaginar encerrá-lo nesta pesquisa. 
 
É possível afirmarmos que o Romantismo representa uma reação contra o 
racionalismo do Iluminismo no século XVIII. Berlin (2015, p. 81), em seu capítulo 
intitulado “Os verdadeiros pais do Romantismo”, declara que o século XVIII foi o 
momento do grande triunfo da ciência. Houve a destruição das formas antigas com o 
ataque à religião pela racionaldiade e à velha hierarquia medieval pelo novo Estado 
secular. As ciências naturais entravam em evidência, qualquer religião organizada 
entrava em retirada. “Qualquer coisa que não pudesse ser conciliada com a razão 
ficava fora de moda [...]” (BERLIN, 2015, p. 82). 
 
A fé dos iluministas estava na razão; a dos românticos, na emoção. A experiência 
sensorial tinha muita importância para os românticos. O conhecimento seria produto 
tanto de sentimentos inatos quanto de percepções externas. A ênfase do movimento 
estava no individualismo, na criatividade individual, na interação e da personalidade 
singular e experiência externa. Acentuava-se a herança de atitudes e celebrava-se o 
passado. Nessa celebração, constituiu-se o vínculo com o nacionalismo. O 
Romantismo assim como o nacionalismo tinham em comum a crença de que o 
passado servia de meio para compreendermos o presente e planejarmos o futuro 
(BURNS, 1989, p. 574-575). 
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Consoante Carpeaux (2012, p. 1432), “O acontecimento da Revolução Francesa 
produziu na Europa inteira — e no continente americano — uma profunda emoção, 
exprimindo-se em uma literatura de tipo emocional, que se deu a si mesma o nome 
de ‘Romantismo’”. A partir de 1825, o Romantismo já fazia parte de todos os países 
da cultura ocidental. Ainda que apresentando suas peculiaridades em cada país, já 
se via uma série de traços comuns a um movimento de âmbito universal (PROENÇA 
FILHO, 2012, p. 185). 
 
No Brasil mais especificamente, até sua independência, as características políticas e 
econômicas ainda se pontuavam as mesmas: o país era agrário e a produção se 
dava a partir do trabalho escravo. O Brasil era apenas uma colônia de Portugal, sem 
receber qualquer tipo de medida expressiva que auxiliasse no progresso do país. A 
capital possuía ruas insalubres e estreitas. A chegada da família real, em 8 de março 
de 1808, se deu nesse contexto (PRIORE, 2006, p. 120). Houve o desenvolvimento 
cultural  brasileiro com a instalação da Corte no Rio de Janeiro e em especial com a 
elevação do Brasil à condição de Reino Unido a Portugal e Algarve, em 1815. Nesse 
momento, a cidade adquiriu um novo e importante estatuto: capital de todo o império 
lusitano. O Rio de Janeiro era a nova sede metropolitana e, por isso, concentrava as 
funções administrativas e políticas da metrópole. Essa nova condição da cidade 
propiciou um acelerado crescimento urbano, evidenciando uma mudança de vida da 
população como um todo. Durante o seu período de permanência da Corte no Rio 
de Janeiro, D. João VI promoveu algumas iniciativas importantes que modificaram a 
vida cultural brasileira, como a reforma do ensino, a criação de escolas superiores, a 
instalação de instituições científicas e bibliotecas públicas, a autorização para o 
funcionamento de tipografias.  
 
Convém darmos especial atenção a essa medida citada por último, tendo em vista 
que ela permitiu a criação da imprensa periódica e da atividade editorial no país, o 
que marcaria o desenvolvimento da literatura brasileira. E igualmente convém 
lembrar: [...] “ainda que existisse uma incipiente atividade editoral em outras capitais, 
o centro produtor por excelência, senão único, em que quase toda a segunda 
metade do século, foi a cidade do Rio de Janeiro” (RIBEIRO, 2008, p. 37). 
 
Sobre essas questões, Amora (1977, p. 6-7) mostra:  
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O significado histórico, ou mais precisamente, político, econômico e 
espiritual, dos atos administrativos da Corte recém-instalada no 
Brasil já está definitivamente posto em evidência: a abertura dos 
portos brasileiros ao comércio livre, sobre ter-nos dado a 
possibilidade de iniciar uma vida econômica autônoma, base 
necessária à autonomia política, projetou-nos no convívio de outros 
povos; a concessão da liberdade de espírito, ou do direito de 
livremente pensarmos e discutir os nossos problemas [...] propiciou-
nos uma tomada de posição diante da nossa realidade histórica e 
cultural [...]. 
 
Com a proclamação da independência em 1822, D. Pedro I conquistou um invejável 
prestígio frente à população. Influenciada pela atmosfera política da independência 
do Brasil, a literatura romântica foi contaminada com a euforia da liberdade e o 
sonho de construção de uma jovem nação brasileira. Logo, era natural que 
despontasse também o desejo de formar uma literatura autenticamente nacional. 
Dessa forma, os autores brasileiros partiram na tentativa de formulação de uma 
brasilidade na temática e na linguagem dos textos literários para abandonar o 
fantasma lusitano que os perseguia. Contudo, em torno do ano de 1830, a situação 
se modificou, pois havia no país questões econômicas problemáticas, agravadas 
pela falência do Banco do Brasil em 1829 e pela Guerra da Cisplatina — entre 1825 
e 1828. Com a popularidade de D. Pedro I diminuída, este abdica seu trono em favor 
do filho de apenas cinco anos, D. Pedro de Alcântara, em abril de 1831. Nomeou-se 
de Regência Trina Provisória o governo de D. Pedro I até a maioridade do jovem 
imperador (RESENDE, 2006, p. 21).  
 
Nesse cenário político, viveu o autor José de Alencar: “Tentar entender a obra de 
romancista de José de Alencar significa, antes de mais nada, compreender que 
estamos diante de um amplo quadro descritivo do Brasil da segunda metade do 
século XIX” (RIBEIRO, 2008, p. 69). 
 
No Brasil, o Romantismo iniciou-se em 1836, ano do lançamento da revista Niterói, 
da publicação de Suspiros Poéticos, de Gonçalves de Magalhães, e da morte de 
Castro Alves, marcos do movimento brasileiro. O período do Romantismo, no Brasil, 
trouxe o florescimento das artes, a renovação da literatura em uma nação, como já 
dissemos anteriormente, independente da metrópole lusitana. Até então, a literatura 
reproduzia os moldes e padrões da arte europeia. Surgindo no final do século XVIII e 
início do XIX como um movimento artístico e filosófico, o  Romantismo traz, consigo, 
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uma nova estética e ideais, que são uma reação à estética e filosofia iluminista. 
Segundo Ferreira (2012, p. 4), antes mesmo da consolidação do Romantismo, 
houve o Pré-Romantismo, que se deu com o fim do apogeu da estética clássica e 
dos padrões árcades, oriundos da influência e colaboração dos franceses. 
 
Assim, tendo se desenvolvido no Brasil durante o século XIX, o Romantismo 
consolidou-se como o verdadeiro advento da nossa literatura. Houve, nesse período, 
o indianismo, marcado pela idealização da figura do nativo. Por sua vez, a poesia 
progrediu consideravelmente, o romance e o teatro nacionais foram criados e um 
razoável público leitor brasileiro foi construído. Podemos dizer que o Romantismo 
brasileiro terminou em 1881, com o lançamento das primeiras obras realistas 
(PROENÇA FILHO, 2012, p. 185). 
 
Resumindo o que foi dito, como características fundamentais para a compreensão 
do movimento como um todo, podemos destacar: imaginação criadora (capacidade 
de o artista criar mundos imaginários), subjetivismo (realidade revelada por uma 
pessoalidade do escritor), escapismo (fuga para o mundo idealizado), senso do 
mistério (evocação do sobrenatural e do terror), consciência da solidão (uma 
inadaptação ao mundo real), reformismo (tentativa de o artista reformar o mundo), 
sonho (aspiração por um mundo distinto), fé (crença na intuição), ilogismo 
(instabilidade por atos antitéticos), exagero (radicalidade nas circunstâncias 
narrativas), sentimentalismo (sobreposição do sentimento sobre a razão), paisagem 
(culto à natureza), idealização da mulher (figura poderosa e inatingível) (PROENÇA 
FILHO, 2012, p. 185-197). 
 
É por isso que devemos a esse movimento a noção da liberdade do artista e a 
percepção de que o homem não pode ser compreendido por explicações simplistas 
(ou unilaterais), tais quais as que predominavam no século XVIII e como ainda se 
mostram reveladas por estudiosos abundademente científicos. Da mesma forma, 
devemos ao Romantismo a percepção de que uma única resposta para a 
complexidade das questões humanas será necessariamente um fracasso: 
 
[...] se você realmente acredita que há  uma única solução para 
todos os males humanos e que você deve impor essa solução a 
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qualquer custo, você provavelmente se tornará um tirano violento e 
depósito em nome de sua solução, pois seu desejo de remover todos 
os obstáculos a ela vai acabar destruindo as criaturas que você 
pretende beneficiar ao oferecer a solução. A visão de que há muitos 
valores e que eles são incompatíveis; toda a noção de pluralidade, 
de inesgotabilidade, da imperfeição de todas as respostas que afirme 
ser perfeita e verdadeira, seja na arte ou na vida, pode, em princípio, 
ser perfeita ou verdadeira — tudo isso devemos aos românticos 
(BERLIN, 2015, p. 216). 
 
Podemos reconhecer que, como toda tentativa de negar o passado, o Romantismo 
opôs-se aos princípios clássicos de vida e de morte, revolucionando a concepção de 
mundo dos indivíduos. Uma intensificação do sentimento de nacionalidade, um 
gosto pelas tradições locais e pela poesia popular, uma aproximação à literatura da 
Idade Média — estes são alguns traços que podemos mencionar acerca do período. 
Assim, entendemos o Romantismo como um período histórico com dominância do 
espírito romântico — afirma-se o Brasil como nação, busca-se a individualidade, 
marca-se o sentimentalismo nacional (PROENÇA FILHO, 2012, p. 186-203).  
 
A importância do movimento romântico, dessa maneira, está na constatação de que 
representou a transformação mais recente do pensamento do mundo ocidental. As 
mudanças dos séculos XIX e XX não são tão relevantes quanto às mudanças desse 
movimento em relação à consciência do Ocidente. Concordamos com a tese do 
autor de que o Romanstismo configurou-se como uma transformação tão grande e 
radical que, após ele, nada mais foi o mesmo (BERLIN, 2015, p. 24-28). Por isso, o 
produto do Romantismo é “[...] o liberalismo, a tolerância, a decência e a apreciação 
das imperfeições da vida; algum momento na autocompreensão racional” (BERLIN, 
2015, p. 217). 
 
Desse modo, como foi asseverado anteriormente, o Romantismo, com toda a sua 
plurissignificação e complexidade, nos indica, em termos gerais, as seguintes 
questões: subjetividade, misticismo, sofrimento, emotividade, pessimismo, 
experimentação, nacionalismo, isolamento, sentimentalismo, entre outros. 
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3.2 VIDA E OBRA DE ALENCAR 
 
Poucos brasileiros que se distinguiram nas letras e 
na política facilitaram tanto quanto José de Alencar 
a tarefa de seus futuros biógrafos. Ainda que com 
vários enganos de ordem cronológica, [...] grande 
parte da história de sua vida e de suas obras foi por 
ele mesmo contada [...] (MAGALHÃES JÚNIOR, 
1977, p. 15). 
 
Nosso trabalho tem como corpus três obras literárias de José de Alencar — Lucíola, 
Diva e Senhora —, que serão o pivô de nossa pesquisa. Os três perfis de mulheres 
são expressões do romance urbano e, por isso, leituras imprescindíveis para que 
conheçamos esse subgênero do movimento romântico brasileiro, em que se 
retratavam e criticavam costumes da sociedade, principalmente do Rio de Janeiro, 
capital do império, em meados do século XIX.  
 
Lucíola, Diva e Senhora, cujo retrato das mulheres remetia à ambientação da 
cidade, juntamente com Iracema, por sua vez nascida dentro da mata atlântica e 
dimensionando um novo conceito de natureza para a cultura, compuseram 
seguramente o arquétipo feminino que o escritor lutou por construir e para impor no 
cenário da vida cultural brasileira (RIBEIRO, 1996, p. 14). Portanto, as obras são 
indispensáveis para a compreensão dos perfis femininos inaugurados pelo escritor.  
 
Aqui, estudaremos a pessoa de José de Alencar, sua trajetória e suas obras. 
Também trataremos de seus críticos, que teceram comentários positivos e negativos 
sobre o autor e sobre seus livros. Fazemos isso por considerarmos válido situar 
quem nos lê a respeito do sujeito que foi o escritor desses textos.  
 
Notamos que existe, por vezes, uma certa rejeição por parte de alguns teóricos, 
como iremos demonstrar neste capítulo, pela pessoa de José de Alencar — os 
motivos para isso também assinalaremos aqui. Ora, desde já, precisamos esclarecer 
dois pontos em nossa defesa: 1) é preciso muito esmero no julgamento de autores 
do passado, para não nos revelarmos anacrônicos — por exemplo, Aristóteles e 
Schopenhauer são chamados de misóginos por frases como “A mulher é um homem 
incompleto; um homem castrado” (Aristóteles) e “A mulher é um ser de cabelos 
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longos e pensamentos curtos” (Schopenhauer). Precisamos fazer um esforço de 
pensar a realidade desses autores que viveram muito antes de nós e perceber que a 
configuração social do momento histórico era outro; 2) devemos também separar o 
sujeito de sua obra, pois o sujeito extraliterário não determina a obra e sim a 
construção interna pela mimese. No final das contas, não sobraria quase ninguém 
para ser lido e pesquisado se estudássemos apenas autores de literatura que se 
afinassem à nossa moral, aos nossos juízos de valores.  
 
Antes de elaborarmos com mais profundidade as questões acima pontuadas, num 
primeiro momento, gostaríamos de tecer algumas palavras a respeito da trajetória de 
José de Alencar. Pesquisamos suas principais biografias, como as de Raimundo de 
Menezes, Luís Viana Filho e Raimundo Magalhães Júnior, entre outros autores que 
contribuíram para o registro de sua vida. Não poderíamos deixar em branco o 
percurso de vida do escritor, pois seria assumir que a sua vivência e o seu momento 
histórico nada importam para as obras em questão. Utilizaremos o presente histórico 
para narrar os acontecimentos, para que, assim, o leitor se aproxime mais da 
história.  
 
José de Alencar nasce em 1º de maio de 1829 em Mecejana, distrito do sudoeste de 
Fortaleza, no final do Primeiro Reinado. Filho do senador José Martiniano de Alencar 
e de Ana Josefina de Alencar, herda a rigidez moral do pai e a austeridade da mãe 
(RODRIGUES, 2001, p. 49-50). Em 1846, matricula-se na Faculdade de Direito de 
São Paulo e funda a revista Ensaios Literários com seus amigos. Em 1848, 
transfere-se para a Faculdade de Direito de Olinda e, em 1849, volta a São Paulo, 
para se formar no ano posterior. No Rio, inicia sua atividade literária no Correio 
Mercantil em 1854 e passa a atuar como folhetinista no Diário do Rio de Janeiro em 
1855. Em 1856, escreve uma crítica a um poema de Domingos José Gonçalves de 
Magalhães — A Confederação dos Tamoios —, o que gerou polêmica entre ele e 
amigos do poeta. Cinco minutos passa a ser publicado em folhetim. Seu primeiro 
grande sucesso literário O guarani é publicado em 1857. Dois anos depois, em 
1859, torna-se chefe da Secretaria do Ministério da Justiça. Em 1861, já após a 
morte do pai, elege-se deputado pelo Partido Conservador. Casa-se com Ana 
Cochrane em 1864, filha de um participante nas lutas pela independência do país. 
Publica Cartas de Erasmo e Iracema em 1865. Torna-se Ministro da Justiça em 
 68 
1868 e ocupa o cargo por dois anos. Contrariando D. Pedro II, candidata-se ao 
Senado em 1869 e, em 1870, volta à Câmara dos Deputados em oposição ao 
Imperador. Em 1875, publica Senhora. Falece em 12 de dezembro de 1877 no Rio 
de Janeiro, com 48 anos de idade (ASSIS, 1995, p. 33-34).  
 
Sua vasta publicação compõe-se de textos de linha social ou urbana — Cinco 
Minutos (1856), A Viuvinha (1857), Lucíola (1862), Diva (1864), A Pata da Gazela 
(1870), Sonhos d’ouro (1872), Senhora (1875), Encarnação (1893); linha regionalista 
— O Gaúcho (1870), O Tronco de Ipê (1871), Til (1872), O Sertanejo (1875); linha 
histórica — O Guarani (1857), As Minas de Prata (1871), A Guerra dos Mascates 
(1873); linha indianista — Iracema (1865), Ubirajara (1874), podendo essa 
classificação mesclar em alguns casos. Também, fora as obras citadas, Alencar 
produziu peças teatrais, poesias e outros textos que não chegou a concluir, 
registrados no Museu Nacional (ASSIS, 1995, p. 34).  
 
Escritor, articulista, político, cronista, deputado, ministro, Alencar era um sujeito 
inquieto. Ana Josefina de Alencar, sua mãe, tinha uma atração intensa pela 
literatura, e isso moldou a infância do autor. Com ela, aprende a ler, despertando 
sua criatividade. Com os escassos livros da biblioteca romântica na Rua do Conde, 
o menino lia para o grupo de senhoras formado por sua mãe, sua tia e amigas delas, 
em uma mesa de jacarandá. O autor, em seu tempo, teve uma intensa produção 
intelectual. Ele passeou por diversos gêneros (romance, crônica, artigo, epístola) e 
também marcou seu nome na política, tendo, inclusive, enfrentado o imperador, 
“com quem andou de turras e quizílias...”. Mesmo após tantos anos de sua morte, 
seus personagens ainda fazem parte da família brasileira. Inúmeras crianças foram 
batizadas com os nomes principais de suas narrativas. E, não bastando isso, frases 
de suas obras foram incorporadas na linguagem do povo (MENEZES, 1965, p. 13-
15).  
 
Na obra Como e porque sou romancista (2005a), publicada pela primeira vez em 
maio de 1873, Alencar trouxe sua autobiografia intelectual, imprescindível para a 
compreensão de sua personalidade e de sua formação literária. Ela foi escrita em 
forma de carta em 1873 e foi publicada em 1893. Encontramos no texto uma ênfase 
à importância da leitura, já que, desde muito cedo, Alencar fora o ledor dos serões 
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da família.  
 
O menino lia repetidas vezes um repertório diminuto de romances e, assim, seus 
esquemas foram memorizados. Também vemos como a correção e a eloquência do 
mestre Januário Mateus Ferreira influenciaram a escrita do autor (PEREIRA, 2005, 
p. 5-7). Claro que precisamos ponderar o fato de que as autobiografias também 
possuem em si a ficção.  
 
A carta de Alencar foi reconhecida, em uma apresentação da obra por Afrânio 
Coutinho (1987), como um “autêntico roteiro de teoria literária, o qual, reunido a 
outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética 
literária, que o norteou em sua obra de criação propriamente dita, sobretudo no 
romance”. Portanto, a despeito do cunho autobiográfico, Como e porque sou 
romancista nos ensina a respeito de teoria literária, estética literária e criação 
literária.  
 
A partir dessa obra, podemos conhecer um pouco mais sobre a trajetória do escritor. 
Retomando o próprio autor, “Era eu quem lia para minha boa mãe, não somente as 
cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao 
gosto do tempo” (ALENCAR, 1960, p. 131). Em outro trecho, prossegue “Lia-se até a 
hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição” 
(ALENCAR, 1960, p. 133). Podemos notar a proximidade do escritor com as letras 
desde cedo. Em meio às senhoras dos salões, na hora do chá, Alencar era o centro 
das atenções e, além disso, podia, a partir da observação, perceber o semblante das 
ouvintes enquanto narrava as histórias em voz alta. Sua experiência cotidiana com 
as histórias lidas contribuiu para que o autor pudesse desenvolver sua escrita e sua 
desenvoltura em atrair a atenção do leitor, com seus personagens, suas relações 
amorosas.  
 
Quais eram as obras que incentivaram Alencar a transitar pelo universo da 
literatura? Os textos lidos, como o próprio autor admite, passavam por um pequeno 
repertório — novelas inglesas do fim do século XVIII possivelmente perdidas nos 
catálogos da história literária. A leitura dessas curtas narrativas contribuíram para 
que o autor moldasse uma estrutura literária que mais tarde seria utilizada nas obras 
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por ele confeccionadas. Com treze anos, Alencar se recolheu em São Paulo. 
Segundo De Marco (1986, p. 8-9), há uma unanimidade em afirmar que o escritor 
esteve recluso. Nesse momento, em meio a clausura dos preparatórios, buscou a 
companhia de autores como Dumas, Balzac e Victor Hugo, além das atividades 
posteriores com o curso de direito em que ingressara ainda bem novo. Mais adiante, 
Valéria De Marco trata de peculiaridades na escrita de José de Alencar, como busca 
incessante por um estilo nacional. Ele indaga-se a respeito de qual seria o mais 
produtivo para a literatura brasileira, após refletir sobre as diferenças entre o estilo 
clássico e moderno (DE MARCO, 1986, p. 11).  
 
Seus principais biógrafos, como Raimundo de Menezes, Raimundo Magalhães 
Júnior e Luís Viana Filho, nas obras José de Alencar: literato e político (1965), José 
de Alencar e sua época (1977) e A vida de José de Alencar (2008), respectivamente, 
convergem em relação ao gênio do autor. Todos concordam que Alencar foi o maior 
escritor da escola romântica no Brasil. Podemos vislumbrar alguns comentários 
elogiosos a sua figura nos trechos:  
 
José de Alencar viveu sempre na inquieta imaginação do 
adolescente. Seus empolgantes romances, lidos e relidos com 
incontido enlevo, desde os tempos de estudante, pelo menino de 
ontem e pelo homem de hoje, nos acompanharam vida a fora. A 
figura singularissima do escritor, apreciada por gerações de 
brasileiros de tôdas as idades, nos prende a admiração (MENEZES, 
1965, p. 13).  
 
José de Alencar é, sem dúvida, a figura maior da prosa brasileira 
romântica de ficção a ele se devem a criação do nosso nacionalismo 
literário, a valorização artística da sintaxe de nosso povo, o 
levantamento, em ficção, do quadro social em que se movimentou 
nossa gente — quadro esse que abarcou os planos urbanos e rurais 
de diversos pontos de nossa extensa área geográfica. Ao lado do 
ficcionista havia ainda o politico, o jornalista, o panfletário e o jurista 
— sem falar no dramaturgo — sempre dedicados ao serviço das 
grandes causas da nacionalidade e dos reclamos do povo 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, nota da editora).  
 
Frequentemente os caminhos lhe foram ásperos, e ele os palmilhou 
corajosamente. Por certo uma bela e extraordinária vida, cujo curso 
tentamos oferecer ao leitor, que julgará os altos e baixos, as derrotas 
e os triunfos, os amores e as decepções do grande homem (VIANA 
FILHO, 2008, p. 10). 
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Acrescentamos também a biografia de Lira Neto, sob o título O inimigo do rei: uma 
biografia de José de Alencar, ou a mirabolante aventura de um romancista que 
colecionava desafetos, azucrinava D. Pedro II e acabou inventando o Brasil (2006), 
que, apesar de sua irreverência — para nós isso não é um defeito, mas utilizamos o 
“apesar de” para indicar sua informalidade —, se baseia em fontes primárias de José 
de Alencar, em uma pesquisa acurada em até mesmo manuscritos inéditos.  
 
Segundo Vilar (2007, p. 193),  
 
Ao construir essa biografia, Lira Neto optou pela linguagem do 
folhetim, que foi o grande divulgador da cultura e da literatura no 
século XIX brasileiro. Dessa forma, temos que o autor conseguiu 
imprimir ao seu personagem, ao tom de polêmica, aos títulos dos 
capítulos e à agilidade do desenvolvimento do livro uma estrutura 
folhetinesca que, tal qual os romances rocambolescos, atraem para 
si o interesse voraz do leitor.  
 
Mesmo sabendo que esse apelo ao público (motivado para prender a atenção do 
leitor) não deva ser justificativa para utilizarmos uma obra como bibliografia 
acadêmica, nós optamos por trazer à tona o texto de Lira Neto por ele ser um 
trabalho de importância quando falamos sobre a vida de Alencar, já que, 
diferentemente de todas as outras biografias, traz uma comicidade em relação aos 
fatos ocorridos na vida de nosso autor em estudo.  
 
Encontramos um Alencar polêmico nessa biografia, sob a forma folhetinesca, 
articulando sua vida política e literária em toda sua complexidade. O texto 
igualmente possibilitou um olhar acurado sobre a avaliação da obra do romancista, 
recuperando sua importância, que, desde os “positivistas, deterministas, darwinistas 
e realistas brasileiros”, antes tinha sido negligenciada, pois muitos desses indivíduos 
desprezavam “o maior ícone da escola romântica”, o escritor José de Alencar 
(VILAR, 2007, p. 193).  
 
Desde o prólogo — “No qual um deputado tuberculoso troca farpas com o venerável 
duque de Caxias e funda um pasquim para desancar sua majestade, o imperador” 
(LIRA NETO, 2006, p. 13) —, a linguagem humorística toma conta do texto: “Numa 
época em que se dizia que amantes de sacerdotes viravam mulas-sem-cabeça e 
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pariam lobisomens, José de Alencar era conhecido, desde sempre, como o ‘filho do 
padre’” (LIRA NETO, 2006, p. 29). Esse trecho faz menção ao fato de o autor ter 
nascido de uma relação condenável, já que seu pai era um sacerdote da Igreja. Tal 
biografia ilustra a maneira como o escritor era labiríntico, algo esperado de alguém 
inquieto e engenhoso. Não nos esqueçamos que, do título longuíssimo escolhido 
para a obra, Lira Neto acrescentou: “e acabou inventando o Brasil”, indo ao encontro 
de nosso pensamento — a força de Alencar para a nossa literatura.  
 
Viana Filho (2008, p. 9) explica que o fascínio dos romances do autor se sobrepõe 
ao próprio homem, ou seja, a obra antecede o homem. Ainda que possamos 
verificar variadas críticas sobre seu trabalho, como as de Machado de Assis, 
também aparecem aqueles (podemos citar os biógrafos já aqui assinalados) que 
demonstram a importância não apenas de sua obra, como também de aspectos 
formadores do Romantismo Brasileiro (o indianismo, o romance histórico, o romance 
urbano, entre outros). Segundo o teórico, Alencar, através de uma existência 
inquieta, trabalhou contra o obscurantismo para servir sua nacionalidade. Em sua 
vida, chamada de “eterna oficina”, tentou libertar as letras dos velhos cânones da 
língua portuguesa e, na política, favoreceu o sistema representativo para que o povo 
tivesse autonomia do seu próprio país e não dependência da vontade imperial. Foi 
uma existência fora do comum, com decepções constantes em meio à literatura, à 
política e à vida amorosa (VIANA FILHO, 2008, p. 9-10).  
 
Antonio Candido (2014, p. 536-548), no capítulo intitulado “Os três Alencares”, 
sinaliza para as três tendências temáticas alencarianas: romance histórico, romance 
urbano e romance regionalista. De todos os vinte e um romances de Alencar, 
segundo o autor, nenhum deles é de baixa qualidade, ou seja, todos são 
merecedores de leitura. Contudo, três realmente devem ser relidos "[...] à medida 
que a crítica souber assinalar a sua força criadora: Lucíola, Iracema e Senhora". 
Também ele opina que "[...] a variedade da obra de Alencar é de natureza a dificultar 
a comparação dos livros uns com os outros" (CANDIDO, 2014, p. 537), assim, por 
encontrarmos vários Alencares nos textos, suas obras se apresentam únicas. No 
mínimo, podemos dividir em dois momentos a escrita de Alencar: "[...] há, pelo 
menos, dois Alencares em que se desdobrou nesses noventa anos de admiração: o 
Alencar dos rapazes, heroico, altissonante; o Alencar das mocinhas, gracioso, às 
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vezes pelintra, outras, quase trágico" (CANDIDO, 2014, p. 537). Isto é, o primeiro 
Alencar indianista, aventureiro, e o segundo Alencar urbanista, burguês, 
apaixonante.  
 
No texto do teórico, encontramos uma série de supostos louvores e, ao mesmo 
tempo, desmerecimentos em relação a José de Alencar ao longo do capítulo. 
Reunimos alguns momentos do texto de Candido. Vejamos alguns:  
 
Esta força de Alencar — o único escritor de nossa literatura a criar 
um mito heróico, o de Peri — tornou-se o suspeito ao gosto do nosso 
século. Não será de fato escritor para a cabeceira, nem para 
absorver uma vocação do leitor; mas não aceitar este seu lado 
épico, não ter vibrado com ele, é prova de imaginação pedestre ou 
ressecamento de tudo o que em nós, mesmo adultos, permanece 
verde e flexível (CANDIDO, 2014, p. 538, grifo nosso). 
  
Em Lucíola, a luxúria do velho Couto, e mais tarde a prática do vício, 
torcem a personalidade de Lúcia. Diva é uma longa e monótona 
luta interior da moça entre o orgulho, que estimula o sadismo, e o 
amor, que finalmente a salva (CANDIDO, 2014, p. 544, grifo nosso). 
 
Por estender-se da poesia ao realismo cotidiano, e da visão heróica 
à observação da sociedade, a sua obra tem a amplitude que tem, 
fazendo dele o nosso pequeno Balzac (CANDIDO, 2014, p. 546, 
grifo nosso). 
 
Quando, porém, idealiza, pende para o extremo oposto. Há nos 
seus livros o impudor muito romântico de ostentar e acentuar 
sentimentos óbvios: mães, pais, irmãos, são amados com uma 
veemência que anula as penumbras de afetividade, como se o 
romancista quisesse pagar tributo à instituição da família pela 
hipertrofia das suas relações básicas  (CANDIDO, 2014, p. 546, grifo 
nosso). 
 
É o Alencar que se poderia chamar dos adultos, formado por uma 
série de elementos pouco heróicos e pouco elegantes, mas 
denotadores de um senso artístico e humano que dá contorno 
aquilino a alguns dos seus perfis de homem e de mulher. Este 
Alencar, difuso pelos outros livros, se contém mais visivelmente em 
Senhora e, sobretudo, Lucíola, únicos livros em que a mulher e o 
homem se defrontam num plano de igualdade, dotados de peso 
específico e capazes daquele amadurecimento interior 
inexistente nos outros bonecos e bonecas  (CANDIDO, 2014, p. 
540, grifo nosso). 
 
A sua arte literária é, portanto, mais consciente e bem armada 
do que suporíamos à primeira vista. Parecendo um escritor de 
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conjuntos, de largos traços atirados com certa desordem, a leitura 
mais discriminada de sua obra revela, pelo contrário, que a 
desenvoltura aparente recobre um trabalho esclarecido dos detalhes, 
e a sua inspiração, longe de confirmar-se soberana, é 
contrabalançada por boa reflexão crítica. Tanto assim, poderíamos 
dizer, que na verdade não escreveu mais do que dois ou três 
romances, ou melhor, nada mais fez, nos vinte e um publicados, 
do que retomar alguns temas básicos, que experimentou e 
enriqueceu, com admirável consciência estética, a partir do 
compromisso com a fama, assumido n’O guarani (CANDIDO, 2014, 
p. 548, grifo nosso). 
 
Debaixo das barbas neurastênicas e petulantes do Conselheiro 
Alencar, velho precoce, fácil triunfador num Estado de 
facilidades, reponta a sôfrega adolescência de todos os tempos, 
nossa e dele próprio, tão encartolada, abafada antes da hora. 
Reponta a aspiração de heroísmo e o desejo eterno de submeter a 
realidade ao ideal (CANDIDO, 2014, p. 538-539, grifo nosso). 
 
Agora, elaboraremos alguns comentários acerca dos trechos selecionados acima. 
No primeiro trecho, vemos uma depreciação e, ao mesmo tempo, uma valorização 
do autor — esta última pela capacidade de Alencar incitar a imaginação de seu 
público. Contudo, a afirmação de que ele “não será de fato escritor para a cabeceira” 
generaliza seu conjunto de obras, colocando-o como um autor de menor prestígio, 
ou de posição inferior em uma escala canônica. Dizer que Alencar não serve “nem 
para absorver uma vocação do leitor” não parece acertado. Afinal, tudo o que 
trabalhamos até o momento foi ao encontro da ideia de que Alencar formou 
inúmeros leitores com seus textos conhecidos e bem-sucedidos.  
 
No segundo trecho, vemos claramente o enaltecimento da obra Lucíola pelo crítico. 
Isso se deve ao fato de a personalidade de Lúcia se mostrar complexa e heterodoxa 
ao longo do romance. Porém, quando pontua sobre Diva, deixa demonstrar uma 
clara preterição da obra por falta de qualidade — “Diva é uma longa e monótona luta 
interior da moça”.  
 
No terceiro trecho, vemos como óbvio o apoucamento do escritor. As palavras que 
Candido usa são: “nosso pequeno Balzac”. Daí, concluímos que ele reconhece 
Alencar como pertencente à literatura brasileira (“nosso”), mas claramente o põe em 
posição abaixo à do autor francês.  
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No quarto trecho, ele indica que, nos livros de Alencar, se sobressaem os 
sentimentos óbvios, ou seja, previsíveis, não originais — “Há nos seus livros o 
impudor muito romântico de ostentar e acentuar sentimentos óbvios”.  
 
No quinto trecho, a linguagem insultuosa acende ainda mais, ao chamar muitos dos 
seus personagens de “bonecos” e “bonecas” — “amadurecimento interior inexistente 
nos outros bonecos e bonecas”. Entendemos essa caracterização como uma 
justificativa pela superficialidade na construção das personagens, segundo a opinião 
do crítico.  
 
No sexto trecho, notamos que Candido reconhece o trabalho de Alencar — “A sua 
arte literária é, portanto, mais consciente e bem armada do que suporíamos à 
primeira vista” —, mas, novamente encerra o entendimento com uma alfinetada — 
“não escreveu mais do que dois ou três romances” — e, ainda, com um profundo 
desmerecimento pela obra do autor — “nada mais fez, nos vinte e um publicados, do 
que retomar alguns temas básicos”.  
 
No último trecho, parece-nos difícil até escolher o que acentuar, pois todo o 
comentário rebaixa a figura e o trabalho do autor. Em relação ao autor, chama-o de 
enervado, neurótico, genioso (neurastênico) e arrogante, apesar de sua 
adolescência sofrida (que, para o crítico, parece poder justificar sua personalidade). 
Em relação à obra, com seu “desejo eterno de submeter a realidade ao ideal”, 
Alencar fica à sombra pelo seu devaneio, idealismo.  
 
O objetivo do texto de Candido é ridicularizar a obra alencariana: em vez de reforçar 
as três divisões conhecidas da obra de Alencar — romance histórico, romance 
urbano e romance regionalista —, como poderíamos supor pelo título do capítulo 
(“Os três Alencares”), ele apresenta-o sob três aspectos não tradicionais — Alencar 
dos rapazes, Alencar das mocinhas e Alencar dos adultos.  
 
Uma tese defendida recentemente — José de Alencar e Manuel de Jesús Galván: 
dois indianismos latino-americanos (2015), de Antonio Henrique Montero del Rio, — 
nos mostra uma profunda crítica ao capítulo de Candido: “Segundo o autor, a obra 
de Alencar ao longo de mais de vinte anos de produção literária é apenas uma 
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variação de complicação sentimental e idealização heroica” (DEL RIO, 2015, p. 17).  
 
Em conclusão ao capítulo do crítico, Del Rio (2015, p. 20-21) indica:  
 
Os escritos do professor estão profundamente marcados pelas ideias 
amplamente difundidas à época da sua primeira publicação. Na 
década dos sessenta o marxismo estava em plena vitalidade, ao 
passo que na segunda década do século XXI são visíveis os 
sintomas de exaustão. O texto envelheceu, porém isso não impediu 
que permanecesse como norteador dos estudos de literatura 
brasileira nem que seu autor gerasse sucessores fiéis às suas teses 
ultrapassadas. Verifique-se, além da inconsistência, o anacronismo 
da análise realizada [...].  
 
Compactuamos com a posição de Del Rio, em confronto com, ainda que um grande 
crítico, Candido, que reduz Alencar a um baixíssimo posto na literatura brasileira. 
Todos em algum momento podem equivocar em suas observações justamente 
porque todo sujeito é histórico, ou seja, está moldado pelo momento em que viveu e, 
principalmente, influenciado pela sua época.  
 
Defendemos que “A literatura cria uma fraternidade dentro da diversidade humana e 
eclipsa as fronteiras erguidas entre homens e mulheres pela ignorância, pelas 
ideologias, pelas religiões, pelos idiomas e pela estupidez” (VARGAS LLOSA, 2015, 
p. 21) e, por toda a profundidade que encontramos nas obras de nosso estudo, 
Lucíola, Diva e Senhora, não acreditamos que José de Alencar seja um mau 
escritor, pelo contrário, optamos por estudá-lo considerando sua notoriedade e 
pensamos que ele deva ser levado em conta na história da literatura brasileira. 
Mostraremos, a seguir, o que há de válido em sua obra que mereça a leitura.  
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4 ESTUDO DOS PERFIS DE MULHERES  
 
Neste capítulo, realizaremos um estudo, isto é, uma análise dos perfis de mulheres 
de José de Alencar — Lucíola, Diva e Senhora —, focando vários quesitos da 
narrativa, entre eles a personalidade dessas mulheres (Lúcia, Emília e Aurélia), os 
conflitos e as relações que perpassam as obras, além do conceito-chave desta 
pesquisa — a philía aristotélica. 
 
Utilizaremos, nas análises de tais obras literárias, os fundamentos de Massaud 
Moisés (2008, p. 19), que assegura: “A rigor, analisar não é criticar”. Pontuamos a 
importância de se ressaltar o limite da extensão da análise literária, pois, num 
primeiro momento, não almejamos estabelecer juízos de valor a respeito das 
narrativas em si (se são belas ou feias, boas ou ruins). Objetivamos, sim, 
compreender as ações, os enredos, as personagens, o tempo, o espaço etc. Feita 
tal consideração, concordamos com o autor: “[...] o texto é o ponto de partida e o 
ponto de chegada da análise literária” (MOISÉS, 2008, p. 30). A crítica vem em um 
momento posterior e, obviamente, é importante que apareça, desde que sem 
interpretações enviesadas, considerando o que está posto no texto. 
 
Ressalvamos que nossa análise leva em conta o contexto da publicação das obras 
— tanto é que optamos por tratar do momento histórico e do Romantismo 
anteriormente —, pois, apesar de parecer que a análise literária dispensa as 
“achegas historiográficas, tencionando libertar a obra de convenções e preconceitos, 
notamos que, quando se trata do passado remoto, nenhum texto se deixa sondar em 
profundidade sem o auxílio da historiografia”, até porque, rigorosamente, “toda 
análise textual é contextual” (MOISÉS, 2008, p. 21). Portanto, a historiografia possui 
seu lugar em nosso estudo — exemplificando: o movimento do Romantismo 
Brasileiro tem suma importância na análise da trilogia; o Romantismo Francês 
também pode ser destacado, já que, particularmente na obra Lucíola, a referência a 
Alexandre Dumas Filho, com A dama das Camélias, é evidente. 
 
Como a escolha das obras para a confecção desta pesquisa é arbitrária, visto que 
parte de preferências nossas (assim como todas as outras escolhas de temas de 
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pesquisas), precisamos fazer o esforço de buscar uma pretensa isenção: “[...] 
cumpre ao analista experimentar assumir a isenção requerida pelo próprio 
movimento da sua inteligência e sensibilidade ao interpretar o texto que sua 
curiosidade elegeu” (MOISÉS, 2008, p. 23). Estamos tratando, portanto, dos limites 
da análise. Seus fundamentos e sua extensão nem sempre estão claros no trabalho 
do pesquisador. 
 
Valer-nos-emos da análise a partir dos elementos extrínsecos, formais e intrínsecos. 
O primeiro se refere ao contexto da obra, à biografia do autor, ou seja, aos aspectos 
contextuais, elementos estes já aqui trabalhados. O segundo se refere à obra em si: 
suas metáforas, sua técnica de composição, seu estilo. O terceiro se refere a 
aspectos interiores, como suas imagens e seus símbolos, isto é, ao seu conteúdo 
propriamente dito (MOISÉS, 2008, p. 40-41). Essas questões, ou subdivisões, da 
análise são esclarecidas pelo autor em destaque para que compreendamos a 
amplitude do processo. 
 
A prosa, aquela que nos interessa para as análises das obras deste 
trabalho,  “constitui a expressão do ‘não-eu’ através de metáforas aproximadamente 
univalentes” (MOISÉS, 2008, p. 112). Não é que a prosa não tenha ambiguidades, 
mas ela se mostra muito mais próxima da denotação que a poesia, texto em 
imagens. Existe um tensionamento do prosador para dizer o que deseja exatamente 
como aparece nas palavras. Podemos dizer que seria uma busca pelo explícito. Que 
fique destacado: essa objetividade (pretensa) não impede a existência do obscuro, 
do oculto, do místico, do mistério. É apenas uma diferença de linguagem, que 
poderia ser por muito discutida, mas já devemos seguir em frente. 
 
Nessa análise literária da prosa, é importante percorrer as palavras, as expressões, 
as minúcias, isto é, as personagens, as ações, o tempo, o lugar, o ponto de vista 
narrativo, assim como investigar os conceitos, os sentimentos, as emoções. O fim é 
a compreensão da macroestrutura global da obra, ou seja, a visão de seu conjunto. 
Assim, procuraremos percorrer em ordem a sondagem das microestruturas para 
culminar na sondagem das macroestruturas (MOISÉS, 2008, p. 112-116). 
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Tendo esclarecido nosso pressuposto, observaremos os elementos estruturais das 
três obras em questão separadamente, nos subcapítulos que se seguem (“Lucíola, a 
cortesã cobiçada”, “Emília, a diva dos salões” e “Aurélia, a noiva calculista”).  
 
Essas expressões adjetivadas não pretendem reduzir a complexidade dos perfis de 
mulheres, mas tão somente situar o leitor no que se enxerga à primeira vista de tais 
personagens. Nos respectivos capítulos, aprofundaremos a respeito dos perfis, 
verificando, com profundidade, os paradoxos existentes nessas mulheres, que não 
são nem a representação do santo nem do profano, porém uma mescla dos dois, à 
maneira da escola romântica — configuração do que chamamos “personagem 
redonda”. 
 
Evidentemente, uma obra existe por meio de ritos, normas, relações de força dentro 
da literatura. Assim, ela se manifesta ao inscrever-se no mundo pelo funcionamento 
do lugar que a tornou possível, colocando em jogo, em sua enunciação, os 
problemas colocados pela inscrição social de sua própria enunciação 
(MAINGUENEAU, 1995, p. 30). 
 
Também devemos levar em consideração a forma como as obras foram publicadas: 
o folhetim. Sobre isso, Bauer (2015, p. 75) revela que o folhetim tinha equivalência à 
telenovela moderna e traziam “Folhetins”, que seriam situações improváveis ou 
impossíveis. Retratado por um escapismo da realidade, o folhetim era considerado 
uma leitura adequada apenas para mulheres — como se o cérebro das mulheres 
não pudesse lidar com nenhum tipo de vida real, mas tão somente com fantasias. 
No caso dos homens, ler folhetins não era um passatempo respeitável. 
 
Tendo esclarecidas essas questões iniciais, partiremos agora para a análise das 
obras que nos interessam, passando pelas ideias antecipadamente mencionadas 
para estudarmos os livros Lucíola, Diva e Senhora, respectivamente, relancionado-
os à ideia de amor aristotélica. 
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4.1 LUCÍOLA, A CORTESÃ COBIÇADA 
 
Lucíola, obra alencariana publicada pela primeira vez em 1862, foi o quarto romance 
do autor e o primeiro perfil da trilogia perfis de mulheres. A história trata do romance 
entre a cortesã Lúcia, carinhosamente chamada de “Lucíola” por seus amantes, e o 
narrador-personagem Paulo. O verdadeiro nome da heroína é Maria da Glória, mas 
isso só será esclarecido posteriormente no decorrer da narrativa. 
 
Segundo Borges (2013, p. 6), podemos pensar que “[...] buscando, de outra forma, o 
reconhecimento esperado, mas negado pela imprensa, o escritor, por esse tempo, 
voltou sua atenção para a produção teatral, embora ante as decepções colhidas, em 
1862, tenha retornado ao romance, escrevendo Lucíola”. Alencar havia passado por 
diversas decepções em meio às críticas da imprensa, que será seu “calcanhar de 
Aquiles” por toda a vida. Podemos assinalar como exemplo disso o desdém com o 
qual a imprensa recebeu a obra Lucíola posterioremente. 
 
Nesse momento em que se debruçava sobre o teatro, José de Alencar opta por 
manter a autoria de Lucíola no anonimato. Só assumiu seu escrito pelo menos dez 
anos após sua publicação. A autoria da obra foi descoberta pelo público de forma 
clandestina. O autor justificou o sigilo pelo fato de haver publicado o livro por conta 
própria, mas também por desdém e indiferença da crítica em relação a ele. Ninguém 
esperava que o público tomaria a obra com carinho sem estar ancorada em nenhum 
grande nome da literatura da época. A primeira edição, com mil exemplares, foi 
vendida em um ano, comprovando a tamanha popularidade do romance (RIBEIRO, 
1996, p. 78-79). 
 
Em Como e porque sou romancista, Alencar (2005b, p. 66-67) nos informa: 
 
Em 1862 escrevi Lucíola, que editei por minha conta e no maior 
sigilo. Talvez não me animasse a esse cometimento, se a venda da 
terceira edição ao Sr. Garnier, não me alentasse a confiança, 
provendo-me de recursos para os gastos da impressão.  
 
O aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje 
em voga, dos anúncios e remessa de exemplares à redação dos 
jornais. Entretanto toda a impressão diária resumiu-se nesta notícia 
de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu 
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à luz um livro intitulado Lucíola”. Uma folha de caricaturas trouxe 
algumas linhas pondo ao romance tachas de francesia.  
 
Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, 
cortejado pela imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo de 
falsa e ridícula idolatria a um nome oficial. Aí tem as provas cabais; e 
por elas avalie dessa nova conspiração do despeito que veio 
substituir a antiga conspiração do silêncio e da indiferença. 
 
Apesar do desdém da crit́ica de barrete; Lucíola conquistou seu 
público, e não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em 
um ano esgotou-se a primeira edição de mil exemplares, e o Sr. 
Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais 
condições outro perfil de mulher, que eu então gizava. 
 
Nesse relato, verificamos, no primeiro parágrafo, que de fato o autor custeou a 
publicação de Lucíola, uma publicação independente, tendo ele mesmo editado o 
texto. Apesar da preferência pelo anonimato, com o sucesso das edições anteriores, 
cria confiança para assumir a autoria para a terceira edição. Nos parágrafos 
seguintes, vemos a depreciação da imprensa sobre o texto por um “laconismo 
esmagador” e, além disso, a queixa de Alencar em ser tomado como sujeito 
promovido pelo favorecimento de outros. Ele argumenta que, se realmente fosse 
“cortejado pela imprensa”, não teria sua obra tão menosprezada nos jornais. Encerra 
seu comentário sobre Lucíola afirmando a popularidade da obra, pelo esgotamento 
dos exemplares num tempo admirável. Ou seja, vemos que a obra Lucíola caiu ao 
gosto do público de imediato. 
 
Detenhamo-nos agora sobre a obra em estudo. A bem da verdade, na missiva 
trazida antes da narração (“Ao autor”), notamos que a senhora G.M. foi quem 
organizou o texto a partir das cartas de Paulo, mantendo-o como narrador-
personagem — “Reuni as suas cartas e fiz um livro” (ALENCAR, 2005b, p. 88). Essa 
senhora, leitora idealizada por Alencar, é uma mulher respeitável, mas experiente, 
que se incumbe de organizar os relatos confidenciados e estruturar o romance, 
conferindo-lhe, inclusive, um título. Trata-se de uma estratégia discursiva mais 
elaborada do que aquelas exploradas por Alencar em suas novelas anteriores, nas 
quais já havia utilizado o foco narrativo na primeira pessoa. 
 
Assim, logo na primeira página de seu romance, reparamos a estratégia de José de 
Alencar para conferir verossimilhança a seu texto: o autor faz supor que a história é 
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real, contada por Paulo em cartas enviadas à senhora G.M. Conforme explica 
Miranda Filho (2007, p. 34), a obra é narrada por uma “mulher-autor”, de assinatura 
G.M. “Esta teria recebido do próprio Paulo supostas cartas que revelavam os 
acontecimentos. Era uma estratégia discursiva comum à prosa romântica atribuir a 
outrem a autoria da obra”. Podemos inferir que tal estratégia tem intenção de trazer 
verossimilhança à narração, por meio de uma ilusão da verdade que se assemelha 
ao ideal pouco fabular e bastante realista dos romances da época. Cabe notar que o 
autor não utiliza o gênero epistolar de fato, pois a escrita de G.M. retira todos os 
elementos que poderiam sugerir características da carta, e também averiguamos o 
caráter fluido na narrativa — sem as fragmentações peculiares da correspondência. 
 
Após a primeira apresentação de G.M., o texto se inicia já com um notável 
descritivismo: “A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a 
ostentação do seu luxo e extravagâncias” (ALENCAR, 2005b, p. 89). Paulo sentia 
pena das cortesãs (“infelizes criaturas”), tão moralmente repugnantes para a 
sociedade vigente por seu ofício envolto de luxo. 
 
Na história contada por Paulo à senhora G.M., vemos a necessidade de desabafo 
por parte dele a essa dona ainda misteriosa para o leitor: “Trouxe no desejo de 
agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara 
a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a senhora dará um 
título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado” 
(ALENCAR, 2005b, p. 89) — na própria narrativa, Paulo indica que escreverá sobre 
um perfil de mulher (só que esboçado). Podemos entender que a palavra “esboçado” 
remete à ideia de que a mulher descrita por Paulo nunca chegará à magnitude da 
mulher verdadeira — dentro da ficção, claramente. 
 
O enredo se passa em 1855 no Rio de Janeiro, sede da Corte Imperial do Brasil. Os 
personagens principais do romance de Alencar se conhecem na festa da Glória, 
uma das poucas comemorações populares da corte segundo o autor. Nessa 
ocasião, a primeira impressão que Paulo tem quando avista Lúcia é a de que ela é 
uma “moça honesta”. Surpreende-se ao saber, por intermédio de seu amigo Sá, que 
conheceu uma das cortesãs mais caras da cidade (ALENCAR, 2005b, p. 90-91). 
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Assim que vê Lúcia, Paulo encanta-se por sua beleza e constrói sobre ela uma 
imagem meiga e angélica. Porém, ao passo que ele a chama de “senhora”, Lúcia 
recebe um tratamento diferenciado por parte de Sá, que sabe a respeito de sua 
verdadeira profissão. Como não merece ser chamada de “senhora”, a nossa heroína 
é excluída do meio das pessoas consideradas decentes à época. Para a rígida moral 
do século XIX, a mulher desacompanhada era considerada desonrada, sem pudor: 
“Só então notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um 
marido, ou de um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade” (ALENCAR, 2005b, 
p. 91). 
 
Conforme expusemos anteriormente, o romantismo, além de outros fatores, é 
marcado pela idealização da figura feminina. Assim que conhece nossa heroína, 
Paulo faz uma imagem dela que ele não consegue dissociar mesmo depois de 
descobrir a respeito do seu modo de vida, ao ver concretamente Lúcia como 
prostituta. Em certo momento, Alencar se utiliza do recurso do flashback para que 
Paulo se recorde quando de fato viu Lúcia pela primeira vez, na Rua das 
Mangueiras. Ele a define como “menina”, com “graça simples”, de “perfil suave e 
delicado”: 
 
No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil 
suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando 
apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelo 
negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de 
admiração. 
[...] 
— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também 
admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto 
mimoso! (ALENCAR, 2005b, p. 92). 
 
Assim, o próprio narrador traça de forma romântica o retrato daquela jovem — tanto 
que os diálogos entre Lúcia e Paulo em certo trecho da obra passam a ser 
inocentes, como se travados com uma donzela da corte. Paulo é cerimonioso e 
dirige-se à Lúcia chamando-a por “senhora”, sem usar o pronome “tu” que lhe é 
habitual: “A senhora me fez saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e 
das tardes em que passeava assim por aqueles sítios, com minha mãe e minha 
irmã” (ALENCAR, 2005b, p. 96). 
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Visivelmente interessado na jovem, Paulo descobre onde era a casa de Lúcia, indo 
ao seu encontro e, sendo a conjuntura oportuna para ambos, conversam com 
entusiasmo. Contudo, após envolver-se amorosamente com Paulo, Lúcia se 
comporta de maneira vulgar e mesquinha ainda que na presença do amado, 
desprezando seus sentimentos e causando-lhe ciúmes. Paulo vê, então, Lucíola, a 
bela e cobiçada cortesã, de modos despudorados, conforme havia lhe alertado 
Couto a respeito da conduta da jovem. Era notável a diferença de comportamento de 
Lúcia em sociedade e na intimidade do lar: 
 
Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença 
extraordinária com o modo singelo e modesto que ela tinha em sua 
casa; agora era a frase ríspida, incisiva e levemente embebida na 
ironia que destilava de seus lábios, e cujas gotas a maior parte das 
vezes salpicavam a ela própria. A cortesã revelava-se a mim sem 
rebuços, depois que deixara cair na falda do leite o seu último véu 
(ALENCAR, 2005b, p. 106). 
 
Sobre essa questão, Moraes (2012, p. 67) explana que, se observamos a 
construção da heroína de Alencar, podemos perceber que Lúcia é associada a 
imagens de pureza e abnegação quando está sozinha diante de Paulo. Por sua vez, 
quando ela se encontra em meio à sociedade carioca, as imagens de devassidão 
são ligadas à personagem. Portanto, a narrativa projeta imagens arquetípicas 
relativas a um antagonismo. De um lado, temos a realidade, marcada por um espaço 
de degradação dos valores e simbolizada pela prostituta ora vinculada à violência 
ora ao animalesco. De outro, encontramos a idealização, assinalada pela utopia, 
pelo amor romântico, pela imagem da cortesã benevolente. A dicotomia apresentada 
está conforme aos ideais literários dos romantismo brasileiro. Pelos extremos, 
Alencar promove um paradigma feminino com as antíteses diabo-anjo, vício-virtude, 
mesquinhez-abnegação (MORAES, 2012, p. 10-11). 
 
A dualidade do romantismo é constante na obra de Alencar, sendo marcada com 
expressividade no decorrer da narrativa. Por exemplo, ao fazer uso da metáfora da 
flor, o autor mostra a discrepância entre virtude e vício, beleza e horror: “E quando 
ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro 
repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou com desprezo para longe de 
si?” (ALENCAR, 2005b, p. 93).  
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Com o transcorrer da história, percebemos que o romance Lucíola é definido por 
estes e outros paradoxos românticos: alma e corpo; amor e prazer; ingenuidade e 
devassidão; família e prostituição. Na narrativa, a contradição é marcante: Lúcia vive 
isolada, o que prova sua condição de não ser “mulher honrada”; porém sua figura é 
ambígua para o narrador-personagem: uma meretriz com gestos bastante puros. 
 
A dubiedade de Lúcia aparece em cena também quando Paulo volta a fazer uma 
visita amorosa à amante. Na ocasião, podemos perceber que o interesse romântico 
da jovem pelo rapaz é evidente, visto que ela chega a se recordar de detalhes do 
vestuário de Paulo e do seu, no dia em que se encontraram pela primeira vez. Após 
a conversa, quando Paulo passa-lhe o braço pela cintura e aperta-a ao peito, Lúcia, 
diferentemente do esperado, não emana sua sensualidade, mas cobre-se de 
vergonhoso rubor. Podemos supor que ela esperava um gesto nobre por parte do 
amado, mas percebe que desperta apenas desejo sexual.  
 
Uma vez reconciliados os jovens amantes, o leitor se depara com mais uma 
metamorfose de Lúcia: “Era outra mulher. [...]. Era uma transfiguração completa” 
(ALENCAR, 2005b, p. 100). Enquanto típica musa romântica, este é recurso 
recorrente no estilo romântico, que Alencar explora com frequência ao longo de sua 
narrativa. A protagonista com ares de docilidade e meiguice passa a exalar um calor 
envolvente: 
 
O rosto cândido e diáfano, que tanto me impressionou à doce 
claridade da lua, se transformara completamente: tinha agora uns 
toque ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os lábios finos 
e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. Havia um 
abismo de sensualidade nas asas transparentes da narina que 
tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos 
fogos surdos que incendiavam a pupila negra (ALENCAR, 2005b, p. 
100). 
 
O contraste da personagem principal é ressaltado também com a associação de 
Lúcia a Lúcifer — anjo de luz que foi expulso do céu quando desafiou Deus e, por 
isso, foi reinar nas trevas —, que é constante em todo o livro. As palavras têm até 
uma sonoridade semelhante: “Lúcia” e “Lúcifer” possuem como sílaba tônica o “lú” e 
são idênticas até a quarta letra (“lúci”).  
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Na festa na casa de Sá, durante a descrição da cena de Lúcia nua sobre a mesa, 
Alencar volta a referenciar a comparação da protagonista com o anjo decaído — 
“ergueu a cabeça com orgulho satânico” — e a reveste de paganismo — saltava 
sobre a mesa e trançou flores nos cabelos como as gregas (ALENCAR, 2005b, p. 
115).  
 
Logo após a cena, ao descrever o encontro amoroso entre Paulo e Lúcia sobre a 
relva naquela noite, o autor voltará a acentuar a contradição anjo-demônio da 
heroína da história, ao descrever os beijos “puros” de Lúcia para com Paulo. São 
puros, mas queimam; são ardentes e mortais. De fato, “ao ler o romance Lucíola 
entende-se que a heroína criada por Alencar apresenta este caráter problemático ou 
‘demoníaco’ [...]” (ARRUDA, 2009, p. 16). 
 
Em Lucíola, de Alencar [...], observa-se que a personagem principal 
Lúcia (Maria da Glória) constitui o molde do Romantismo no que diz 
respeito à ruptura com a ordem social eminentemente patriarcal. Ela 
é anjo e é demônio, antítese perfeita dos sentimentos humanos, 
representando a doçura feminina e a frieza e o calculismo típicos dos 
homens. É assim descrita por Alencar em nota introdutória ao 
romance: ― é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no 
seio da treva e à beira dos charcos [...] ― a mulher que no abismo 
da perdição conserva a pureza da alma (SILVA, 2014, p. 55). 
 
Podemos dizer que a mulher desenhada por Alencar — ora Lúcia, ora Maria da 
Glória — trata-se de uma personagem dúbia, por vezes retratada pela bondade, 
outras vezes pela desonestidade, hesitando entre a pureza e a lascívia. Essa 
ambiguidade com que o leitor se depara é a base do romance romântico. “Maria da 
Glória é a iluminada, menina pura e inocente que representa o bem. Lúcia é Lúcifer, 
o mal” (SILVA, 2014, p. 56). São essas imagens contraditórias que demonstram a 
confusão mental da personagem, ora menina, ora mulher, sendo Maria da Glória e, 
ao mesmo tempo, Lúcia. 
 
Contudo, Paulo nota a antítese em Lúcia e a compreende. Todos os outros a veem 
como uma cortesã belíssima, provocativa e interesseira. Paulo, diferentemente, 
descobre a menina na personagem e a ama as suas duas faces, pois isso que torna 
Lúcia e Maria da Glória uma pessoa só, a mulher por quem ele se apaixonou 
perdidamente: “Paulo é o único que a ambas percebe e compreende, como se 
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verifica no episódio em que resolve presentear a amada e fica em dúvida se o objeto 
escolhido causaria maior emoção à cortesã ou à eleita” (SILVA, 2014, p. 56). 
 
Como Paulo não poderia ofertar uma joia caríssima a Lúcia, entrega a ela dois 
presentes — uma pulseira de brilhantes e brincos de azeviche —, mas não 
compreende sua indiferença em receber o primeiro e logo depois sua efusividade ao 
descobrir o segundo. Desconfia de tamanha empolgação por um objeto barato. 
Quantos presentes suntuosos, afinal, já não haviam oferecido à cortesã? Vejamos o 
trecho: 
 
— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou 
arrependido de te haver oferecido semelhante ninharia; mas cuidei 
que me perdoasses em atenção à outra, que não me parecia muito 
digna de tua beleza. Não sou rico; e há pouco a indiferença com que 
recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha 
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.  
 
Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no homem 
a segunda vista do gênio, e em algumas mulheres privilegiadas um 
instinto sutil do coração. À primeira palavra, a expansiva alegria que 
vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e 
envergonhada, como a criança traquinas, que surpreende em 
flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o adereço e veio sentar-
se ao meu lado.  
 
— Diz que recebi com indiferença esta pulseira! E qual é a causa da 
minha alegria? Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me 
venha ser somente pelo valor destes brilhantes. Além disto, quando 
se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada (ALENCAR, 2005b, 
p. 100). 
  
Paulo se arrepende de presentear Lúcia. Como pode ela ser indiferente e, em 
segundos depois, correr ao espelho para ver como os brincos lhe caem? Logo diz a 
ela que não é rico, que pouco tem a oferecer. Lúcia, então, se envergonha tal qual 
uma “criança traquinas”, mas se justifica dizendo que procurou disfarçar as emoções 
para não transparecer que estava interessada em bens materiais. Quando recebe a 
pulseira, Lúcia apresenta indiferença para não dar valor à matéria e, quando recebe 
o azeviche, por simplório que se apresenta o presente, salta feliz, pois seria ele um 
símbolo do amor desinteressado que tem por Paulo — já um prenúncio da philía 
propriamente dita, amor pela pessoa em si e não por sua utilidade ou 
agradabilidade. É o azeviche que comove o coração da eleita. 
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Outra característica que Alencar destaca na personalidade de Lúcia é a autonomia 
desta heroína romântica perante os padrões da época. Ainda que se tratasse de 
uma prostituta, desprendida das obrigações morais e sociais comuns à figura 
feminina, Lúcia era mulher e, como tal, deveria atender ao típico comportamento 
esperado do seu gênero à sociedade da época: subordinado, resignado, comedido, 
passivo (adjetivos que foram utilizados sobremaneira para enfatizar a face 
exagerada da personagem).  
 
Contudo, Lucíola revolveu os brios daquela sociedade ao apresentar uma 
protagonista autossuficiente, altiva, impetuosa. Nesse sentido, o personagem Cunha 
faz um retrato singular de Lúcia, cuja independência e orgulho, ao recusar ou aceitar 
presentes, sem se deixar prender ou dominar, a tornam figura de exceção na Corte 
do século XIX: 
 
A Lúcia não admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-
lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua; ela 
o recebe, sempre como hóspede; como dono, nunca. Na ocasião em 
que o senhor a toma por amante, ela previne-o de que reserva-se 
plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo quando lhe 
aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede 
invariavelmente antes de seis meses; está entendido que lhe 
concede o mesmo direito (ALENCAR, 2005b, p. 103). 
 
Conseguimos observar como, mais uma vez, Lúcia desconstrói o perfil de mulher 
prescrito pela sociedade da capital do Império, já que o papel feminino se 
apresentava marginalizado e diminuído em relação ao homem. Em razão disso, 
apesar do sucesso de vendas da obra, a história de Alencar causou choque e 
provocou reações como a repulsa, entre a comunidade carioca, segundo a análise 
de Miranda Filho (2007, p. 31): “Como poderia uma simples mulher dominar e ser 
altiva em suas decisões? Como poderia, na condição de cortesã, ter sua vida 
independente e resoluta? São indagações que ficaram na cabeça dessa sociedade”. 
 
O autor também rompe com o retrato de mulher contida até então ao descrever o 
comportamento de Lúcia na intimidade sexual, e não só perante a sociedade. A 
movimentação frenética da cortesã durante suas noites de amor com Paulo por 
vezes supera o sensual e ganha contornos de loucura. O retrato nu e pulsante com 
que Alencar a descreve lhe dá contornos demoníacos, excepcionais. Assim, os 
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gestos dessa mulher atraem e, ao mesmo tempo, causam certa repugnância em 
Paulo, como homem. 
 
Compreendemos que estamos tratando de um contexto histórico particular: o século 
XIX brasileiro. Segundo D’Incao (1997, p. 223), “Durante o século XIX, a sociedade 
brasileira sofreu uma série de transformações: a consolidação do capitalismo; o 
incremetno de uma vida urbana que oferecia novas alternativas de convivência 
social; a ascensão da burguesia [...]”. Essas mudanças refletiram no papel da mulher 
na sociedade em questão. Lúcia caminha na direção contrária a um modelo feminino 
familiar que valorizava a mulher estática, passiva, doce, cuja única função, como 
boa esposa, era cuidar do seu lar, filhos e marido. 
 
Ainda consoante D’Incao (1997, p. 223), nesse momento histórico, surgiu uma nova 
mulher nas relações sociais da família burguesa, pois haveria uma valorização da 
intimidade e da maturidade — “Um sólido ambiente familiar, o lar acolhedor, filhos 
educados e esposa dedicada ao marido, às crianças e desobrigada de qualquer 
trabalho produtivo” era o modelo ideal de família e lar. 
 
Devemos nos atentar que estamos tratando da história de uma cortesã, figura que 
remete a ambiguidades, que suscita questões morais, já que representa uma mulher 
distoante do que na época se concebia como modelo feminino. Para assimilarmos 
melhor isso, basta vermos a colocação de Luccock (1942, p. 75), ao falar das 
mulheres do Rio de Janeiro desse século: “Raramente se viam fora de casa, salvo 
para irem à missa, muito cedo, pelas quatro da manhã, nos dias santos ou dias de 
obrigatoriedade devocional; mas, mesmo então, o vulto todo e mais o rosto iam de 
tal forma envolvidos em mantos […]”. 
 
Por isso, Lúcia revela a situação feminina do século XIX, distinguindo os papéis da 
mulher pública e da mulher privada (ARRUDA, 2009, p. 21). A pública seria a 
cortesã que pode transitar em ambientes masculinos, boêmios, em que se discutia 
sobre questões filosóficas. A privada seria a mulher resguardada pelo lar, pela 
moral, com liberdade restrita a julgar a estratificação patriarcal do momento. 
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Além disso, a inversão dos papéis masculino e feminino é marcante em 
determinados momentos do enredo, como quando é narrada a cena de amor entre 
Lúcia e Paulo sobre a relva, após um evento na casa de Sá. Nesse momento, 
apesar de certamente não ser um homem de “alma virgem e pura”, Paulo reveste-se 
de pudor em vários momentos diante de Lúcia. No ato amoroso, é ela quem age, 
quem arranca o desejo, é ela quem o “possui”: “Não fui eu que possuí essa mulher; 
e sim ela que me possuiu todo [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 120).  
 
Passemos agora à análise de uma das cenas mais icônicas da história de Alencar, 
quando Lúcia fica nua perante os convidados de uma festa na casa de Sá, inclusive 
Paulo. Antes de tudo, o autor utiliza-se de comparações clássicas de erotismo e 
sensualidade — ao fazer referência aos poetas latinos Horácio e Ovídio, que 
celebraram o amor em seus versos, assim como de “deuses pagãos” como Baco, 
Adônis e Afrodite (ALENCAR, 2005b, p. 120) — de modo a convencer a senhora 
leitora (G.M.) de que nada lerá de vulgar ou de mau-gosto. Será uma cena forte, 
mas nunca deselegante. 
 
Todos os convidados, homens e mulheres “francesas” (termo que aparece como 
sinônimo de “meretriz”, pois era comum na Corte a presença de prostitutas vindas 
da França), bebiam, jogavam e se divertiam fartamente. Nas paredes da casa, os 
presentes observavam os quadros de mulheres nuas, nas mais diversas formas e 
posições. Ao descrever a nudez provocante de Lúcia, observada no dia anterior por 
Paulo, Alencar confere estilo próprio e recursos românticos, tais quais a comparação 
da moça com um quadro, como expressão de fala do narrador-personagem, de 
modo a construir um diálogo expressivamente literário (KUPSTAS, 1993, p. 44): 
 
— Digo que vi ontem um quadro deste gênero, que eu não trocaria 
por todas as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas 
palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os lábios 
comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a cútis 
transparente corria o sangue, que se precipitava do coração 
espadanando em cascatas! (ALENCAR, 2005b, p. 114). 
 
Em meio à discussão a respeito da beleza das obras, foi lançada a proposta para 
que Lúcia, enquanto bela prostituta que era, mediante o pedido e o pagamento dos 
cavalheiros, ficasse nua diante dos presentes, a fim de que ela mostrasse o original 
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daquelas pinturas, “[...] um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, 
esculpindo em carne todas as paixões [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 115). 
 
Ao ver a nudez exposta de Lúcia, em completo movimento e sensualidade, Paulo é 
irônico quando lhe perguntam se o quadro que ele contemplou anteriormente era 
mais belo. Para o jovem apaixonado, aquela não correspondia à imagem ideal que 
ele havia contemplado anteriormente, tanto quando viu Lúcia pela primeira vez, 
quanto na noite de amor vivida em sua casa. Esta era uma mulher sórdida e vulgar. 
Não era a sua doce Lúcia que ali estava sobre a mesa, mas sim Lucíola, a cortesã 
mais cobiçada da Corte. Paulo, então, constrangido pelo contraste entre a cena e 
sua memória, evadiu-se do local, arguindo que já apreciara paisagens melhores 
(ALENCAR, 2005b, p. 116). 
 
A indignação que transmite a cena é resultado do horror que sente perante aquela 
que seria a verdadeira Lúcia, “sublime de verdade” em suas poses expressivas e 
naturais (ALENCAR, 2005b, p. 116). Diante da sensualidade, Lúcia é personagem 
feita de gesto e ação. Percebemos que a constante transformação de “donzela 
ingênua” para “cortesã depravada” incomodava e torturava Paulo, até que, ao final 
da narrativa, ele compreendesse as posturas de Lúcia, a partir das descobertas que 
faria a respeito da triste história de vida da heroína. Porém, no momento, Paulo não 
entende essa inconstância. E não entende por que ainda desconhece a história por 
trás de Lucíola, seu passado ou suas razões para entrar no mundo da prostituição. 
 
Paulo nutria pela cortesã um amor belo e puro (e também carnal), contudo, com a 
cena devassa, lhe invade uma repulsa pela amada, pelo modo de vida que ela 
levava. Existe um contraste entre a alma psicológica e a alma social da moça. É 
uma dicotomia entre o espírito e o corpo: “Essa dicotomia entre ser interior e 
aparência também é entendida como a diferença entre corpo e alma e é, nesses 
termos, que o escritor trabalha a excentricidade da moça” (HERNANDES, 2015, p. 
54-55). O amor puro e a lascívia não conciliam para Paulo, pelo menos até o 
momento. Desse modo, ainda não havendo entrega completa por parte do 
personagem em relação ao querer bem a sua amada, não podemos chamar o 
sentimento de Paulo de philía, pois seu amor é até então confuso e condicionado — 
a philía é uma disposição, não uma emoção, e precisa ser mútua para existir no 
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estado perfeito; o bem deve chegar a ambos os amigos na mesma medida; a 
excelência da philía está em ser amável e querer o bem do outro (ARISTÓTELES, 
1157b). 
 
Depois de sua exposição, Lúcia envergonha-se diante da alma de Paulo, que a viu 
nua, debochada, e, agora, a vê arrependida e fragilizada: “Lúcia atirou-se soluçando 
sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignação desvaneceu-se” 
(ALENCAR, 2005b, p. 118). Novamente o exagero e a contradição românticos 
marcam a obra de Alencar: a heroína se divide entre o recato e a devassidão. 
 
Então, já perdoando a amada, Paulo exclama: “Quero-te para sempre! Quero que 
sejas minha e minha só” (ALENCAR, 2005b, p. 119) — e Lucíola, em seus 
conturbados sentimentos, entrega-se por inteiro ao amor novamente, desta vez com 
intenção definitiva, para ser purificado por ele: “Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre 
que já me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos que lhe guardei, ninguém os 
teve nunca! Esses, acredite, são puros!” (ALENCAR, 2005b, p. 119). 
 
Decidida a viver esse amor, já em sua casa, Lúcia sugere que a riqueza 
contemplada agora é Paulo, quem a embriaga e faz estremecer só com a ideia de 
perdê-lo. Apaixonada pelo seu “ouro”, seu “tesouro”, ela propõe entregar sua vida a 
este homem que conhecia pouco, comprometendo-se com ele e trazendo-o para 
dentro de sua própria casa. Diante de Paulo, Lúcia é imbuída de total 
desprendimento. Ela, que vinha sendo definida como mesquinha, leviana, 
despudorada, entrega-se da maneira mais submissa ao homem a quem ama: meu 
“dono e senhor” (ALENCAR, 2005b, p. 130). 
 
Enquanto Lúcia desfruta de seu romance com Paulo, podemos notar sutis mudanças 
de atitude na reformada cortesã, que, aos poucos, começa a rejeitar a ideia do amor 
ligada ao corpo físico. Para o Romantismo, o amor perfeito é o sublime, que não 
necessita do corpo, só a ideia basta; o sentimento sobrepuja a carnalidade 
(REBELLO, 2006, p. 37). 
 
Por isso, mesmo a sós com seu amante, ela passa a recusar-se a ficar nua: 
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[...] nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor de sua 
beleza. A cortesã que se despira friamente aos olhos de um 
desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhante claridade de um 
salão, não se entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus: 
não havia súplicas, nem rogos que os fizesse cair (ALENCAR, 
2005b, p. 132). 
 
Todavia, o clima de romance não perdura por muito tempo sem perturbações entre o 
casal. Afinal, perante a Corte, Lúcia era como um artigo de luxo, um manequim da 
moda, que pertencia ao mundo, e não somente a Paulo, que não era milionário o 
suficiente para ter o direito de possuí-la exclusivamente. “Há certas vidas que não se 
pertencem, mas à sociedade onde existem” (ALENCAR, 2005b, p. 67).  
 
Como não poderia pagar por sua exclusividade, a sociedade conclui que Paulo 
decerto estaria sacrificando o brilho da vida luxuosa de Lúcia e, ainda, vivendo à sua 
custa. O jovem, então, submete-se ao jogo social. Mesmo sabendo que a ex-cortesã 
é capaz de tudo pelo seu amor, o rapaz se envergonha do que os moradores da 
cidade do Rio de Janeiro possam pensar dele. Como conclui o próprio narrador-
personagem mais à frente, seu comportamento denota “[...] uma refinada cobardia; 
servilismo à inveja e malevolência social, que se decora tantas vezes com o 
pomposo nome de opinião pública” (ALENCAR, 2005b, p. 139). 
 
Enquanto discutem esse assunto, Lúcia expressa com clara lucidez a Paulo a 
compreensão que faz do seu papel social na hipocrisia do meio, aprovando que uma 
mundana arruíne um milionário, mas desprezando o amor desinteressado da 
cortesã: 
 
— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma 
coisa pública, um carro da praça, que não pode recusar quem chega. 
Esses objetos, este luxo, que comprei muito caro também, porque 
me custaram vergonha e humilhação, nada disso é meu. Se 
quisesse dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros; 
aquele que os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci que, para ter o 
direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem me 
aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria 
a família de algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse a 
loucura de arruinar-me, e por um homem pobre. Enquanto abrir mão 
para receber o salário, contando os meus beijos pelo número das 
notas do banco, ou medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do 
outro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e fizer timbre da 
minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços 
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sem que a mais leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe 
que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de afeição, oh! 
então o meu contato será como a lepra para a sua dignidade e sua 
reputação. Todo o homem honesto deve repelir-me! (ALENCAR, 
2005b, p. 69). 
 
Além do aspecto emocional de sofrer com a ambiguidade de uma personagem que 
procura a redenção por meio da anulação dos seus desejos carnais em face de seu 
sentimento amoroso, Lúcia enfrenta um dilema pessoal ao confrontar sua posição 
dentro de uma sociedade que a considera uma mulher pública e, assim sendo, não 
teria mais o direito de viver uma vida honrada e reconstituir sua dignidade como 
esposa e mãe de família numa sociedade patriarcal (ARRUDA, 2009, p. 16). 
Entendendo que Paulo estava sendo humilhado, Lúcia volta à sua vida luxuosa de 
cortesã cobiçada: “O Senhor quer!... Será feita a sua vontade! Terei amantes!” 
(ALENCAR, 2005b, p. 138).  
 
Depois disso, até mesmo a descrição do vestuário da protagonista em público 
assume a própria imagem do pecado e do excesso: um vestido escarlate, com renda 
preta, profundamente decotado; no colo, um tal número de diamantes que chegaria 
a tentar a própria Eva, mais do que o fruto proibido. Quando Lúcia se compara a 
uma vítima enfeitada para o sacrifício, Paulo é cínico com ela e comenta que, nos 
dias de hoje, a vítima orna-se para o sacrificador, e o sangue da vítima é substituído 
pelo ouro deste (ALENCAR, 2005b, p. 141). Ele estava se referindo ao fato de a 
cortesã submeter-se ao dinheiro. 
 
Ao retornar à vida pública, acompanhada do Sr. Couto, Lúcia se vê padecer de 
ciúmes com relação a Paulo quando este se aproxima de outra mulher, Nina. “Não 
se morre de dor, porque eu não morri essa noite!” (ALENCAR, 2005b, p. 149), 
esbravejou a jovem ao amado. No seu desespero, podemos imaginar “a mulher 
quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigília e de violentas emoções [...]” 
que o narrador descreve (ALENCAR, 2005b, p. 148). Observemos a descrição da 
roupa de Lúcia e sua transformação penosa neste momento, símbolo da desolação 
que passava pela alma da mulher. É como se ela tentasse destruir, em seu corpo, 
as marcas do luxo e da depravação: 
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Lúcia estava atirada a um sofá, de bruços nas almofadas que 
escondiam-lhe o rosto. Tinha o mesmo vestido de seda escarlate que 
levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas despedaçadas e 
os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os traços evidentes 
das unhas. Os cabelos em desordem flutuavam sobre as espáduas 
nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas jaziam por terra; 
numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias 
(ALENCAR, 2005b, p. 147). 
 
Paulo, então, confessa a Lúcia que não passou a noite com Nina e que se sente 
culpado por tê-la feito voltar à antiga vida, “atirando-a contra a sua vontade à lama 
de que desejava erguer-se”: 
 
— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno 
de ti. Eu só com o meu orgulho estúpido fui causa do que temos 
sofrido; mas é justo que a punição recaia sobre mim unicamente. Se 
a ideia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a 
lembrança desse mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez 
hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui! 
(ALENCAR, 2005b, p. 148). 
 
Ao perceber que Paulo agia por ciúmes e desespero e não havia passado a noite 
com Nina, Lúcia é tomada por um “êxtase de bem-aventurança”, que transfigura o 
seu semblante. Agora, o narrador a descreve apenas como um anjo, e não mais 
Lúcifer: “[...] o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de 
uma felicidade celeste” (ALENCAR, 2005b, p. 148). 
 
Já falamos acerca dos indícios de mudança na personalidade de Lúcia. 
Anteriormente, o narrador comentara que a moça não se mostrava mais totalmente 
nua diante dele. A partir de então, com o passar do tempo, ele a acha fria e distante 
e, com saudade dos tempos abrasadores, via, dia após dia, afrouxarem os laços que 
os uniam. Por vezes, o narrador é claro sobre a metamorfose da ex-cortesã ou 
sugere, metaforicamente, o distanciamento de Lúcia e a pouca frequência com que 
ela cedia a agrados e beijos: 
 
Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiação, achei-a fria, 
quase gelada; apenas respondia às minhas carícias ardentes e 
impetuosas. Naquele momento atribuí à prostração natural depois de 
tão fortes emoções; porém me enganava. A frieza continuou 
aumentando de dia em dia, até que uma vez não me pude conter 
(ALENCAR, 2005b, p. 149). 
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Lúcia, sempre meiga e terna para mim, não podia já esconder a 
frieza com que recebia o gozo que outrora era a primeira a provocar. 
Quando as minhas instâncias redobravam, ela, que a princípio se 
expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava 
submissa ao aceso do senhor. Eu assistia em silêncio a essa 
transformação. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas cinzas 
para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas 
esmorecia, porque já o frio me ia invadindo; e só colhia as pálidas 
rosas que inda espontavam breves e rápidas como flores de chuva 
(ALENCAR, 2005b, p. 153). 
 
Neste ponto da narrativa, em que a regeneração da cortesã vai se tornando mais 
evidente, Alencar começa a descartar o sexo entre Paulo e Lúcia. “Não é incomum, 
no Romantismo, a exclusão da relação física no amor — cultuam-se amores puros e 
idealizados, e a sexualidade é, não raro, a parte ‘suja’ das relações amorosas” 
(REBELLO, 2006, p. 37).  
 
O autor reforça essa característica do Romantismo — de que o amor perfeito supera 
a carnalidade — em sua obra quando apresenta Lúcia lendo A Dama das Camélias, 
de Alexandre Dumas, que trata do amor de uma cortesã, Marguerite, por Armando. 
Certamente, podemos afirmar, com a certeza da intertextualidade explícita, que 
Lucíola reporta a Marguerite Gautier; esta, por sua vez, a Manon Lescaut. Utilizamos 
o adjetivo “explícita” porque, em Lucíola, a personagem lê A Dama das Camélias, de 
Alexandre Dumas Filho, e nesta obra a personagem lê Manon Lescaut, de Abade 
Prévost. Portanto, verificamos em Lucíola figuras modelares estrangeiras que 
seguramente ajudaram na formação desse perfil de mulher.  
 
As três obras — Lucíola, A Dama das Camélias e Manon Lescaut tematizam a vida 
de prostitutas de alta classe. De Marco (1986, p. 84-87) assinala que, no caso de 
Manon Lescaut, o fato de o narrador ser um homem de muitas qualidades, com perfil 
de classe superior, “um nobre proprietário de terras”, implicitamente garantiria 
respeitabilidade ao texto, pois o registro da história fica a cargo desse senhor 
distante na medida certa das personagens. Resumidamente, em Manon Lescaut, 
encontramos a narração de uma parte da vida do personagem Des Grieux, jovem de 
nobre família, quando se relaciona com a inescrupulosa Manon Lescaut, cortesã 
interessada naqueles que podem lhe oferecer uma vida de luxo. A sucessão de 
acontecimentos é estabelecida de forma linear para que, ao final, possamos nos dar 
conta do infortúnio do rapaz em ter conhecido essa moça.  
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A circunstância do diálogo “é um procedimento utilizado para configurar a narrativa 
como produto de uma situação intensamente emocional” (DE MARCO, 1986, p. 88). 
O narrador se motiva a ouvir o relato de Des Grieux para a satisfação de sua 
curiosidade que se manifesta pelo notório sofrimento do rapaz — dor desencadeada 
pelos contínuos conflitos entre os dois amantes. Des Grieux o tempo todo procura 
Manon, e ela, sempre atrás do hedonismo, proporciona os constantes desencontros. 
 
Vemos a paixão do personagem Des Grieux surgir de forma avassaladora no trecho: 
“Achei-a tão encantadora, que eu, que jamais havia pensado na diferença dos 
sexos, nem olhado com atenção para qualquer moça, eu, de quem todos admiravam 
a sensatez e a reserva, vi-me de repente extremamente entusiasmado” (PRÉVOST, 
2010, p. 21). Também como Paulo, Des Grieux se vê numa paixão sem limites por 
uma cortesã. 
 
Em outra passagem, percebemos a personalidade da prostituta retratada por 
Prévost (2010, p. 49).: “Manon era uma criatura de temperamento extraordinário. 
Mulher nenhuma foi menos apegada ao dinheiro que ela; no entanto, não ficava 
tranquila só um instante se receasse não tê-lo. Precisava do prazer e dos 
passatempos”. Pelo menos à primeira vista, parece-nos que Lucíola se diferencia 
dessa personagem: a heroína alencariana não buscava o prazer pelo prazer, não se 
prostituía como forma de diversão ou distração, como será explicado 
posteriormente. 
 
De qualquer forma, podemos perceber como semelhança nas três obras o caráter 
mercadológico dessas mulheres, que têm valor apenas em função do prazer do 
homem. Tal perfil da cortesã nos parece percorrer como crítica as três narrativas em 
estudo. A compra e venda do ser humano, em particular das mulheres prostituídas, 
é marca central dessas histórias. Assim, o perfil da cortesã é definitivamente, antes 
de todo o resto, marcado pelo valor pecuniário, numa relação de troca perversa da 
matéria e do espírito humano — pela moralidade indigesta em especial da 
sociedade da época. A cortesã é a sombra dessa sociedade.  
 
Existe tanto uma relação aparente quanto uma semelhança de composição entre as 
obras de Abade Prévost e Alexandre Dumas Filho. Seis dos vinte e sete capítulos de 
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A Dama das Camélias remontam a Manon Lescaut. Além disso, nos dois textos, há 
o encontro entre o narrador e um jovem que dará origem a uma história marcada 
pelo sofrimento da paixão por uma cortesã. Em ambas as obras, o narrador tem o 
papel de contar as peripécias e as confissões de jovens que foram tomados por um 
amor arrebatador. 
 
Dumas Filho, ao recorrer à obra Manon Lescaut, aproveita-se da popularidade desta 
nesse período do romantismo. “A sedutora e misteriosa heroína de Prévost oferecia 
a Dumas Filho um poderoso trunfo: tratar, à sombra de um universo de fantasia, de 
um problema real de seu tempo — a prostituição, a cortesã e suas eventuais 
relações amorosas” (DE MARCO, 1986, p. 106). A diferença marcante entre as duas 
obras está no foco ao qual o narrador-escrevente direciona sua indulgência. Em 
Manon Lescaut, o narrador-escrevente dirige sua complacência ao personagem Des 
Grieux. Já em A Dama das Camélias, o narrador-escrevente deposita sua atenção à 
dor de Marguerite. A cortesã em A Dama das Camélias é “[...] apenas um elemento 
concreto dessa prostituição que não tem o caráter nem de acidental nem de 
particular, mas sim de lei e prática sistemáticas extensivas a todas as classes e a 
ambos os sexos dessa nova sociedade dominada definitiva e exclusivamente pelo 
capital” (DE MARCO, 1986, p. 145).  
 
Ao resgatar Marguerite Gautier, Alencar evoca a memória do leitor direcionando-a à 
personagem arrependida nos salões franceses e também trabalha com o 
reaproveitamento de modelos importados. Assim, ao mesmo tempo em que o autor 
trata da complexidade humana, em meio aos seus valores e às suas 
responsabilidades, também propõe um romance para ser chamado de nacional.  
Portanto, ao trazer complexidade à cortesã, figura vil e ao mesmo tempo indefesa, 
Alencar nos permite ver uma nova perspectiva para a literatura brasileira. 
 
Agora, tracemos um paralelo entre as narrativas que possuem como centro temático 
as cortesãs Manon Lescaut, Marguerite Gautier e Lucíola. Se encontramos um 
narrador-escrevente nas obras dos autores franceses, em Lucíola, Alencar opta pelo 
narrador-personagem. Em Lucíola, não verificamos o papel de homem confidente 
que ouve o drama dos sujeitos apaixonados; encontramos uma mulher já de idade 
avançada que lê a história não para ser cúmplice do sofrimento, mas apenas para 
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participar dele de forma neutra. Uma outra diferença marcante entre as obras 
francesas e a obra alencariana é vista no distanciamento temporal com que Paulo, 
em Lucíola, relata os acontecimentos com sua amada — “Este distanciamento 
temporal abre a possibilidade de Paulo iniciar seu contato com o leitor através de 
frases ponderadas e pausadas, nas quais ecoa o ritmo de um cotidiano de 
normalidade [...]” (DE MARCO, 1986, p. 151).   
 
Vejamos citações que comprovam a ideia assinalada. Em Manon Lescaut: “Devo já 
advertir o leitor de que escrevi a sua história logo após a ter ouvido, podendo pois 
afirmar-se que não há mais exato, mais fiel que esta narrativa” (PRÉVOST, 2010, p. 
15). Em A Dama das Camélias: “Não tendo ainda idade suficiente para inventar, 
contento-me em narrar. Incito o leitor a se convencer da veracidade desta história, 
em que todos os personagens, com exceção da heroína, ainda estão vivos” 
(DUMAS FILHO, 2014, p. 17). Em Lucíola: “Receei também que a palavra viva, 
rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os 
mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com 
que a fina educação envolve certas ideias [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 23). Nas duas 
primeiras obras, o narrador é sujeito distinto dos amantes das cortesãs. Já em 
Lucíola, o narrador é o próprio homem que ama, mesmo com a intervenção de G.M. 
 
Segundo Miranda Filho (2007, p. 28-29), Lucíola “[...] é muito mais que um simples 
romance do século XIX, discutindo meras questões sociais. Há, em Alencar, uma 
proposta clara de aspecto essencial e teórico para a formação da literatura 
nacional”. Ou seja, se vemos uma retomada a autores estrangeiros (Dumas Filho e 
Prévost), também encontramos uma tentativa de mudança na obra Lucíola que a 
tornará um caso de literatura nacional.  
 
Prossegue o autor (MIRANDA FILHO, 2007, p. 28-29),  
 
[...] não podemos considerar Lucíola como obra acabada e definida, 
mas, e principalmente, como um momento da longa trajetória 
empreendida no sentido de conferir valores e significados a uma 
nação emergente, em busca de uma expressão artística original. 
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Apesar dos muitos amantes, a cortesã de Dumas só se apaixona por esse rapaz. 
Contudo, Lúcia critica o comportamento de Marguerite, argumentando que, se era 
cortesã, jamais deveria amar, pois o puro amor da alma não deveria ser misturado à 
“paixão sensual”. Nossa heroína romântica justifica seu pensamento alegando que, 
na relação entre um homem e uma cortesã, o que há de real é apenas o prazer, e 
esse “dispensa o coração”. Quando fala de amor, ela se refere ao 
 
[...] verdadeiro amor d’alma; e não a paixão sensual de Margarida, 
que nem sequer teve o mérito da fidelidade. Se alguma vez essa 
mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesã 
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou a profanar o 
amor com as torpes carícias que tantos haviam comprado 
(ALENCAR, 2005b, p. 152). 
 
Partindo para outro sinal da mudança de comportamento de Lúcia, além do fato de 
desejar refugiar-se da vida promíscua, ela procura conhecer Paulo mais a fundo, ter 
com ele uma intimidade fraterna e ampla: 
 
Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira 
vez do meu verdadeiro eu; das minhas esperanças, das minhas 
afeições, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente interesse: o 
nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; 
uma data de família; uma localidade que fora teatro de algum dos 
pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão rápida e 
profundamente no seu espírito, que as suas observações não 
pareciam de quem acabava de ouvir, mas de quem acompanhara dia 
por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a minha 
alma, graças à admirável flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela 
sentia e comovia-se, recordando as minhas afeições; e nutria-se das 
minhas ambições, sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos 
de sua rica imaginação (ALENCAR, 2005b, p. 155-156). 
 
Contudo, ao final de reminiscências comuns, ele a desejava mais do que como 
amiga e confidente. As recordações dos momentos de prazer do casal lhe remoíam, 
enquanto, com um olhar pérfido, ele analisava o corpo e os detalhes das vestes da 
amada. Tentando ter com ela intimidade sexual, Paulo deparava-se com constantes 
recusas e desculpas de Lúcia, que se queixava de indisposição ou se fingia doente 
para não ceder às investidas do jovem. Lúcia chegou a chamar uma velha senhora 
para passar-se por sua enfermeira, a Senhora Jesuína, porque tinha medo de estar 
só com Paulo, por não poder satisfazer-lhe suas vontades. 
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Cada vez mais, Lúcia despe-se de sua personalidade mundana para se tornar uma 
mulher humilde e recôndita ao lar. A submissão da nova Lúcia a Paulo alcança tal 
ponto que, certo dia, ela chega a trabalhar em sua casa como uma mucama faria na 
época, executando todos os serviços domésticos com um empenho singular, 
embora fosse uma mulher rica e uma cortesã cobiçada. Paulo sai, deixando Lúcia 
sozinha e, quando retorna, encontra sua “casa de homem solteiro” completamente 
transformada. Atônito e inquieto com a repentina limpeza do ambiente e até mesmo 
a redisposição dos móveis, o jovem encontra Lúcia na cozinha num estado quase 
ridículo: 
 
Figure uma moça vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas 
e a saia arregaçada e atada em nó sobre o meio da crinolina; com 
uma toalha passada pelo pescoço a guisa de avental; vermelha pelo 
calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos para fazer não sei 
que doce (ALENCAR, 2005b, p. 162). 
 
Nessa nova fase da vida de Lúcia, é recorrente vermos o narrador transmitir a sua 
transformação por meio de um retrato feminino pudico, ao detalhar os trajes cada 
vez mais rigorosos da personagem. Em determinado momento, podemos observar, 
o autor aproveita para explicitar um julgamento moral negativo aos excessos de 
luxo. Segundo consta, quanto mais simples e sem artifícios é a mulher, mais bela: 
 
O seu traje habitual nesses passeios era vestido de merino escuro, 
mantelete de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. 
Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesma, e 
que os enfeites, longe de realçar, amesquinham; nunca ela me 
parecia mais linda do que sob essa simplicidade severa (ALENCAR, 
2005b, p. 169). 
 
Antes do desfecho da história, o narrador ainda citará outro estágio mais elevado da 
transformação da aparência de Lúcia, quando suas roupas foram ficando mais 
escuras e pudicas, até fecharem-se ao preto: “Ambas trajavam preto, com véus 
espessos; elas sentiam quanto é tocante o uso de só penetrar na casa de Deus 
ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o santo 
recolho” (ALENCAR, 2005b, p. 184). 
 
O desprendimento da vida luxuosa de cortesã ultrapassa o perfil de tal mulher, de 
forma que podemos observá-lo também no ambiente que a cerca. Com a mudança 
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de decoração da sua casa, em especial do seu dormitório, Lúcia estava, na verdade, 
abandonando o papel da meretriz e tornando-se tão austera e simples como o 
quarto que agora dormia. Temos, inclusive, a presença significativa de um crucifixo, 
que simboliza a purificação daquele cômodo, onde ela deixa para trás o passado e 
“Deus a recebe” renovada: 
 
O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança 
completa dos móveis. Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama 
de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um 
crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema 
simplicidade e nudez. 
[...] 
— Nesta cama que o senhor acha tão feia, e neste quarto que lhe 
parece tão triste, o sono é doce para mim e os sonos alegres. 
Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a 
poeira do caminho; e Deus me recebe. 
Dizendo essas palavras, Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e 
recolheu-se numa breve oração mental; depois regaçou a roupa da 
cama e espreguiçou-se entre as alvas lençarias, com o voluptuoso 
bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga 
(ALENCAR, 2005b, p. 164-165). 
 
Vemos, então, o antagonismo entre os dois protagonistas da nossa história 
romântica: Lúcia, a cortesã reformada que deseja viver uma vida casta e pura daqui 
em diante, e Paulo, o jovem apaixonado que espera concretizar os seus desejos na 
cama da amada. Lúcia tem ciência da situação e, em um ato de desespero, se 
embriaga como uma forma de tentativa de entregar-se ao rapaz, mesmo contra a 
sua vontade interior, em razão do asco diante do sexo. Contudo, ela não consegue: 
“Não posso! É mais forte do que eu!” (ALENCAR, 2005b, p. 167). 
 
Quando Paulo finalmente compreende a dor profunda e intensa que jaz no interior 
de Lúcia, chora com ela e por ela, admitindo que não poderá mais satisfazer seus 
desejos junto à amada nessa condição. Escutando a decisão de Paulo, Lúcia é 
tomada por um êxtase religioso e cai de joelhos agradecida pelo amor puro que 
agora pode viver: “Deus me abençoou!” (ALENCAR, 2005b, p. 167). 
 
Em Lucíola, a contraposição da família, tradicional nos enredos 
românticos, é substituída pela da sociedade, cuja “moral e bons 
costumes” estão arraigados na própria personalidade da 
protagonista. Os elementos do conflito amoroso, nesta obra, são 
originais para a época, embora o problema permaneça o mesmo. 
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Lúcia tem seu amor correspondido e chega a vivê-lo por um curto 
espaço de tempo, quando Paulo instala-se em sua casa. No entanto, 
a sociedade preconceituosa e a própria consciência de Lúcia 
afastam-na da realização plena do amor (REBELLO, 2006, p. 22-23). 
 
Concordamos com o autor acima quando afirma que o amor de Lúcia, verdadeiro e 
puro, é correspondido ao final com a completa entrega de Paulo. Tudo a que Lúcia 
almeja é que Paulo a ame, mas sem o sexo. Afinal, para a idealização romântica, se 
o amor for puro, ele pode ultrapassar a carnalidade. Notamos um alinhamento entre 
o amor dos dois personagens e o conceito aristotélico de philía, já que Lúcia busca 
um amor desinteressado, um amor por ele mesmo, um amor pelo bem. Logo, a 
jovem expressa seu cândido desejo ao amado: “Se eu pudesse viver toda a minha 
vida assim, sentada nos seus joelhos, olhando-o, não pediria a Deus nada mais!” 
(ALENCAR, 2005b, p. 168). Vemos iniciar-se, assim, um novo estágio na relação 
amorosa entre Paulo e Lúcia, marcada pela verdadeira philía, conforme nos conta o 
narrador-personagem: 
 
Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase 
original e curiosa, que me faria rir quinze dias antes. Com efeito, 
quem poderia julgar possível uma amizade fraternal e pura entre 
duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes 
expansões da sensualidade? Quem poderia conceber uma 
abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e 
a todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, 
que retraçava com um olhar e um sorriso os poemas de 
voluptuosidade fruída? Nessa época se revelavam francamente em 
Lúcia as aspirações ingênuas para uma juventude perdida, os 
sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por 
vezes através do luxo e agitação de uma vida elegante. Com a 
timidez de seu olhar velado pelos longos cílios, com o modesto 
recato de sua graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-
me agora uma menina de quinze anos (ALENCAR, 2005b, p. 168). 
 
Durante o passeio do casal em São Domingos, o autor apresenta uma sensualidade 
sutil entre os, agora, fraternos amigos. Os detalhes descritivos de lábios, dentes e 
voz reforçam o erotismo latente. Até mesmo no gesto de Paulo, ao beijar a ponta da 
botina de Lúcia, há um componente erótico contido (ALENCAR, 2005b, p. 170). As 
personagens vivem o momento mais casto que já tiveram. 
 
Ainda nesse dia, Lúcia mostra a Paulo como se sente com relação à nova fase pela 
qual passa sua vida. Ao ver as águas de um pequeno tanque natural se toldarem e 
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enegrecerem com as pedras que caíam, a ex-cortesã é tomada de sobressalto por 
um sentimento de aflição profunda, pois se identifica com a lama que jazia no fundo. 
Lúcia explica o fato de que seu corpo (metaforicamente, a lama), fica límpido quando 
em repouso: 
 
— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante ideia! Vendo 
essa água tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minha 
alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos 
perturbam a doce serenidade de minha vida. 
Depois de uma pausa, continuou: 
— Naquele dia... não soube explicar-lhe... É isso! Veja! A lama desse 
tanque é meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a 
água está pura e límpida! (ALENCAR, 2005b, p. 171). 
 
Lembremo-nos de que, nas diversas cenas sensuais que nos foram descritas, o 
narrador caracterizava a amante, Lúcia, pelos movimentos frenéticos e excitados. Já 
distante do sexo, a mulher pode assumir-se estática, recatada, familiar. Assim, a 
jovem revelava a Paulo, por meio daquela associação, o fenômeno psicológico pelo 
qual passava e ele não suspeitava, pois, até então, não compreendia suas atitudes. 
 
Dias depois, quando Paulo suspeita que Lúcia mantinha relações com Jacinto, a 
acusa de infame e cínica (ALENCAR, 2005b, p. 172). No instante em que percebe o 
engano cometido, corre desesperado para sua casa, a fim de receber o perdão da 
amada, o que lhe é concedido sem hesitação. Neste momento, Paulo vê uma “luz” 
irradiar e envolver intimamente Lúcia, o que completa a transformação da 
personagem. Nos últimos dias, ele já havia observado instantes de dignidade e 
pudor, mas agora presencia outra mulher: “[...] aparecia profundamente impresso o 
pudor de uma alma ressentida”. É a redenção da ex-cortesã: “A mulher de quem 
duvidou já não existe, morreu!” (ALENCAR, 2005b, p. 174). 
 
Finalmente, conhecemos a verdadeira identidade de Lúcia: Maria da Glória, nascida 
em 15 de agosto, dia em que é celebrada a Assunção de Nossa Senhora 
(ALENCAR, 2005b, p. 174). Recordemo-nos de que Lúcia, na qualidade de Maria da 
Glória, é pura e sublime, de modo que podemos fazer uma comparação do seu novo 
comportamento com as características imputadas à mãe de Jesus. 
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[...] em Lucíola, um outro símbolo da transformação, ou melhor, da 
purificação de Lúcia, é o desvelamento de seu verdadeiro nome, 
representação do que seria ela sem a mácula da prostituição. Com 
tudo isso, afirma-se a exaltação do amor não só como foco temático, 
mas como elemento positivo dentro da narrativa (REBELLO, 2006, p. 
26). 
 
Neste ponto da narrativa, descobrimos a triste história de vida desta heroína 
romântica: Maria da Glória morava com sua família no Rio de Janeiro, quando, em 
1850, sua família foi atingida pelo surto de febre amarela que houve na cidade. Aos 
14 anos, sozinha, sem condições financeiras para pagar o tratamento médico 
necessário para salvar sua família que estava toda acamada, Maria recorreu 
desesperada à ajuda de vizinhos e, deixando-se levar por Couto, entregou sua 
honra e virtude em troca do dinheiro de que tanto necessitava. Quando seu pai, 
recuperado, descobriu a verdade, expulsou a jovem de casa, que, sem rumo, caiu 
de vez no mundo da prostituição. Para livrar a família dessa vergonha, Maria se 
aproveitou da morte de sua amiga Lúcia, assumindo sua identidade (ALENCAR, 
2005b, p. 174-176). 
 
Depois que tomamos conhecimento do profundo abismo no qual Lúcia mergulhou 
quando se deixou levar pela depravação sexual condenada à época, Alencar 
procura reforçar a ideia de que sem sexo o casal adulto volta à pureza da infância: 
“O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar, e brincando com ela. Éramos 
três crianças; e delas talvez a mais moça fosse a que mais juízo tivesse naqueles 
alegres folguedos” (ALENCAR, 2005b, p. 179). Trata-se de um idealismo 
alencariano, um reflexo de sua época e do próprio movimento romântico. A criança 
aparece como símbolo da inocência e da virtude na relação de ambos. Conforme 
Oliveira (2000, p. 39), havia no Brasil do século XIX uma compreensão diferenciada 
por parte dos adultos em relação às crianças a partir de um comportamento zeloso, 
carinhoso e próximo. 
 
Portanto, existe uma clara delimitação entre desejo e pureza. Num primeiro 
momento da narrativa, vemos uma realidade governada pelas relações frívolas, pelo 
interesse da carne — vemos a mercantilização do ser humano. Num segundo 
momento da narrativa, reconhecemos a preponderância da inocência, da 
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protagonista de atitudes infantis, em meio à natureza. A primeira parte é marcada 
por Lucíola; a segunda, por Maria da Glória.  
 
Nessa cisão, até a metade da obra, verificamos uma tendência ao realismo, com o 
retrato do Brasil Imperial do Rio de Janeiro. No meio do caminho, nas cenas 
descritivas de Lúcia devassa, nos lembramos do naturalismo em toda a sua 
predominância de mostrar a personagem quase como um animal. E, finalmente, no 
final da narrativa, pelo pendor maior à idealização, o romanesco domina como 
tendência (MORAES, 2012, p. 68-69). 
 
Disposta a se livrar de qualquer resquício de sua vida passada, Lúcia visa desfazer-
se de toda a riqueza que adquiriu com a prostituição e destina a sua irmã Ana, sob a 
responsabilidade de Paulo, a escritura da casa e todo seu dinheiro, que juntos 
representavam um valor de mais de cinquenta contos de réis. Sem compreender a 
atitude da amada, Paulo questiona sua decisão, ao que Lúcia explica sua vontade, 
para ser compreendida pelo jovem: 
 
O que me custou tantas angústias, e tantas humilhações, não me 
pode pertencer, não. Só uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo 
santo por que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem 
remorso e sem vexame, porque não saberá donde lhe vem; a mim 
amargaria o pão amassado com tanto fel! (ALENCAR, 2005b, p. 
180). 
 
Lúcia mostra aqui sua firmeza de caráter, um ideal romântico. Tornou-se rica, mas, 
vivendo como Maria da Glória, só usará o dinheiro para resguardar o futuro da irmã. 
A philía aristotélica também pode ser vista nessa relação entre irmãs, pelo 
sentimento que valoriza o bem do outro em si mesmo. Esta seria a philía perfeita, 
muito mais rara de ser encontrada, pois só pode ser refletida por indivíduos de 
grande virtuosidade (Arist., EN, 1156a-b).  
 
Assim, Lucíola continuará a trabalhar somente se for em nome da sobrevivência e 
da segurança de sua irmã, que precisa dela para subsistir. A nossa heroína não 
admite, já transformada, se ver cercada de posses. 
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Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque a minha 
coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro, pois, que 
ganhar com as minhas mãos, ainda me vem de ti! Não possuo hoje 
um objeto, a coisa a mais insignificante, que tenha outra origem. É 
talvez uma superstição; mas quero conservá-la (ALENCAR, 2005b, 
p. 180). 
 
Já morando em sua nova casa, menor e mais modesta, Lúcia vive uma vida de 
retirada, longe do fulgor da Corte. Aos poucos, as moças da chácara ao lado 
procuram estreitar relações de vizinhança com Ana, irmã de Lúcia que agora morava 
com ela, enquanto esta tentava se esquivar dos avanços das vizinhas. Quando, 
finalmente, a jovem concede-lhes abertura, eis que, em certa ocasião, a mais velha 
das moças — sob a influência de Couto — destrata Lúcia e a chama de perdida 
perante as demais (ALENCAR, 2005b, p. 181-182). Tanto para o narrador-
personagem, que presencia a cena, quanto para nós, era de se esperar que o 
ocorrido perturbasse a serenidade de Lúcia e que esta reagisse; mas não: a jovem, 
em sua dignidade intacta, mantém uma postura admiravelmente enobrecida. 
 
Neste momento, as palavras de Lúcia para Paulo — “Elas não sabem, como tu, que 
eu tenho outra virgindade, a virgindade do coração! Perdoa-lhes, Paulo” (ALENCAR, 
2005b, p. 182) — soam quase bíblicas — “Pai, perdoa-lhes! Eles não sabem o que 
fazem!”, conforme o Evangelho de Lucas, capítulo 23, versículo 34 (BÍBLIA, 1990). 
Alencar converteu absolutamente a cortesã em anjo, ao virginizar sua alma, ao 
aproximá-la a um ideal de virtude: “E o sorriso, que banhou essas palavras como de 
uma luz divina, parecia abrir o céu aos arroubos de sua alma” (ALENCAR, 2005b, p. 
182). 
 
Entretanto, apesar dessa conversão radical de Lúcia, o apaixonado Paulo não tinha 
de todo perdido sua esperança de manter uma intimidade física com a amada, e 
aproveitou um momento a sós com ela para tentar transpor sua severidade 
(ALENCAR, 2005b, p. 184). A resposta de Lúcia à ação de Paulo, em tom solene, 
reforça a intenção alencariana de redimir a personagem. Ela agora é somente Maria, 
alma pura, pois Lúcia, o corpo corrompido, já morreu. Se Maria “cair no pó” (isto é, 
se for seduzida por Paulo), o rapaz perderá para sempre sua amada: “Mas tua 
Maria, o reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caísse no pó, se desprenderia 
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de ti para sempre... Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! 
Compreendes, Paulo, compreendes!” (ALENCAR, 2005b, p. 185). 
 
Tal processo de expiação passa pela ida à casa recôndita, longe da cidade, em meio 
à natureza. A personagem se afasta da sociedade urbana do Rio de Janeiro para 
viver longe das fofocas, dos julgamentos. Também há agora um rechaço à vida 
luxuosa. Tudo se tornou simples: as roupas, a casa e até mesmo os gestos de 
Lucíola. 
 
Próximos à conclusão do processo de expiação da protagonista, nos deparamos 
com uma atitude de Lúcia que, para nós, talvez não tivesse lógica, assim como não 
tinha para Paulo quando ouviu seu pedido: Lúcia oferece sua irmã, Ana, para casar-
se com ele. Acontece que, conforme nos explica Rebello (2006, p. 43), esta ação 
simbólica da nossa heroína não poderia estar em conformidade maior com o estilo 
romântico, que pressupõe a recusa de si própria perante o profundo amor que nutre 
por Paulo, a ponto de querer ofertar-lhe o que via de melhor no mundo: a pureza. 
Por julgar-se indigna, Lúcia sente-se mal por sacrificar o futuro de Paulo: “Há 
sentimentos e gozos que ainda não sentiste, e só uma esposa casta e pura te pode 
dar: Por mim te havias de privar de tão santas afeições, como são o amor conjugal e 
o amor paterno?” (ALENCAR, 2005b, p. 187). 
 
A intenção de mudar o perfil de Lúcia para Ana, com a união de Paulo, simboliza o 
ponto máximo do delírio tortuoso da personagem, um exagero de sentimento de 
paixão, bem ao estilo romântico, contraditando atitudes racionais, previsíveis 
(REBELLO, 2006, p. 43): 
 
— Por que este sonho não se realizaria, querendo tu? Seria a 
consagração da minha felicidade. Sim; não há sacrifício de minha 
parte. Ana te daria os castos prazeres que não posso dar-te; e 
recebendo-os dela, ainda o receberias de mim. Que podia eu mais 
desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura 
de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem 
purificada, beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre 
a sua boca e a tua gozaria dos beijos de ambos (ALENCAR, 2005b, 
p. 187). 
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Durante esta conversa, Lúcia tem um mal súbito que revela sua condição: estava 
grávida de Paulo. É essa gestação que levará a protagonista ao seu desfecho 
trágico: o bebê morre em seu ventre e, recusando-se a concluir o processo de 
aborto conforme a orientação médica, para expelir o feto, Lúcia adoece gravemente, 
até que morre (ALENCAR, 2005b, p. 188-189). Lembremo-nos de que o filho morto 
no ventre fora antecipado por Lúcia, que considerava seu corpo impuro para gerar 
uma criança. Na ocasião, Paulo ficou profundamente impressionado com a ideia de 
que o corpo de Lúcia, estigmatizado, seria fatal para um bebê. Agora, a realidade se 
impõe: 
 
— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas 
entranhas, tenho horror de mim mesma! 
— Não digas isso, Lúcia! Que mulher não deseja gozar desse 
sublime sentimento de maternidade! 
— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa! 
Mas sinto que ele não poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, 
depois de o ter concebido! 
Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar 
senão por alguma das misteriosas afinidades do corpo com o espírito 
que o habita (ALENCAR, 2005b, p. 168). 
 
Enquanto perecia, Lúcia sentia que seu corpo pecador já estava morto e sua alma 
estava salva: “Agora que o corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a 
dor nem o prazer, é a minha alma só que te beija, que se une à tua e se desprende 
parcela por parcela para se embeber em teu seio” (ALENCAR, 2005b, p. 189). Era 
esse o epílogo do processo de remissão de seus pecados: a jovem desejava a 
morte, a fim de se livrar do corpo maculado e libertar sua alma pura. Realmente, 
quando Lúcia se entrega à morte, como um desejo de fuga pelo que é mundano, 
libera sua alma purificada, transcendendo todos os pecados cometidos na vida 
terrena. Acreditamos que o ideal romântico não poderia ser mostrado de modo mais 
representativo que essa solução para o gran finale.  
 
Devemos recordar que, lá no começo da história, o narrador já havia nos dado uma 
prévia do sentimento de mortificação por parte da protagonista, cuja intenção talvez 
tenha passado despercebida no início da obra, durante a festa na casa de Sá: 
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Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que 
olhava, como se eu lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de 
seu sangue. 
— Se o bebesse todo!... balbuciou. 
— Tu morrias, Lúcia! Respondi sorrindo. 
— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos 
homens (ALENCAR, 2005b, p. 111). 
 
Com essa frase amargamente pesada para um momento que deveria ser sensual e 
agradável, Lúcia quis dizer que, se morresse, ela viveria, livrando-se da carne, que 
foi profanada enquanto pasto dos homens, e tornando-se apenas alma, que 
permaneceria pura. Dessa forma, a jovem afirmou que a prostituição pode ter 
destruído o seu corpo, mas sua alma ainda era virtuosa, conforme ela desabafou 
com Paulo quando lhe contou sua verdadeira história de vida: 
 
[...] contudo, quando entrava em mim, na solidão de minha vida 
íntima, sentia que eu não era uma cortesã como aquelas que me 
cercavam. Os homens que chamavam meus amantes valiam menos 
para mim do que um animal; às vezes tinha-lhes asco e nojo. 
Ficaram gravados no meu coração certos germes de virtude... Essa 
palavra é uma profanação nos meus lábios, mas não sei outra. Havia 
no meu coração germes de virtude, que eu não podia arrancar, e que 
ainda nos excessos do vício não me deixavam cometer uma ação vil 
(ALENCAR, 2005b, p. 177). 
 
Ou seja, assim como o inseto que dá nome ao título da obra — Lucíola —, conforme 
explicado pela senhora G.M. na missiva que introduz a narrativa, a nossa heroína 
romântica conservava o seu brilho interior, apesar de ter vivido na lama: “Não será a 
imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza 
d’alma?” (ALENCAR, 2005b, p. 88). 
 
Em seu leito de morte, Lúcia recorda o primeiro olhar de Paulo, que foi puro por não 
ver nela a prostituta. Foi esse olhar que a inspirou a amá-lo e, nesse amor 
verdadeiro, encontrar a sua redenção. Sentindo-se plenamente livre da corrupção — 
diferentemente do que achava de Marguerite em A Dama das Camélias, conforme 
citamos anteriormente — Lúcia julga-se finalmente digna para falar de amor: 
 
— Beija-me também, Paulo! Beija-me como beijarás um dia tua 
noiva! Oh! agora posso te confessar sem receio. Nesta hora não se 
mente. Eu te amei desde o momento em que te vi! Eu te amei por 
séculos nesses poucos dias que passamos juntos na terra. Agora 
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que a minha vida se conta por instantes, amo-te em cada momento 
por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as 
afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a 
eternidade. 
[...] 
— Nunca te disse que te amava, Paulo! 
[...] 
— Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me 
santificaste com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e 
o consórcio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua 
esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca 
não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro 
(ALENCAR, 2005b, p. 190). 
 
Com a morte de Lúcia, aquela que fora descrita tão minuciosamente na riqueza e na 
sensualidade ganha, ao morrer, o “imaterial” — “Um sorriso pálido desfolhou-se 
ainda nos lábios sem cores: sublime êxtase iluminou a suave transparência de seu 
rosto. A beleza imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez” (ALENCAR, 
2005b, p. 190). Agora, Lúcia é apenas anjo, não mais Lucíola, o vagalume que vive 
na lama, tampouco Lúcifer, o anjo decaído. 
 
Sendo assim, enquanto caminhávamos para o final da narrativa, o autor procurava 
mostrar que a própria Lúcia tinha a consciência de que não poderia viver com Paulo 
um amor verdadeiramente puro. Portanto, não haveria outro desfecho senão a 
trágica morte da jovem no epílogo do romance, como forma de mortificação do corpo 
e purificação da alma: 
 
O amor, em Lucíola, é redentor da alma da protagonista; aponta para 
a transcendência na medida em que vai a pouco e pouco afastando-
a da prostituição, e fazendo-a libertar-se do corpo maculado até virar 
alma pura, o que se dá com sua morte. Esta saída, aliás, não 
representa uma inovação. Parece mesmo que Lúcia vai se 
entregando a tal fatalidade no desenrolar do romance, não sendo 
algo inesperado ou súbito (REBELLO, 2006, p. 24). 
 
Desse modo, “pode-se reconhecer em Lúcia a moça vitimizada pela tragédia, que 
busca se livrar da culpa de sua mercantilização, enquanto objeto de prazer, por meio 
do amor casto que sente em relação a Paulo” (ARRUDA, 2009, p. 13). Em Lucíola, 
esse amor dá o sentido de purificação para a personagem principal. O amor 
incondicional é a salvação da nossa heroína. 
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Naturalmente, como dissemos no início de nossa análise sobre a expressividade da 
obra perante o público, o final caiu ao gosto dos leitores. A colocação de Rougemont 
(1988, p. 15) refulge neste momento: “Que a combinação entre amor e morte seja 
aquilo que nos toca mais profundamente é um fato que estabelece à primeira vista o 
prodigioso sucesso do romance”, quase que como “uma definição da consciência 
ocidental”. Amor e morte, se unidos na literatura, é poesia sublime, que logo agrada 
ao público — “O amor feliz não tem história. Só existem romances do amor mortal, 
ou seja, do amor ameaçado e condenado pela própria vida. O que o lirismo ocidental 
exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso” 
(ROUGEMONT, 1988, p. 15). 
 
Se o amor a partir do sofrimento está marcado em todo o lirismo ocidental, como 
declarou o estudioso, que pensar do movimento romântico, determinado pela 
exaltação do amor como um fim em si mesmo? 
 
Em Lucíola, tratando-se de uma obra romântica, burguesa e moralista, podemos 
compreender que, mesmo regenerada e aceita por seu amor a Paulo, a heroína não 
poderia ter um final feliz em plena corte do Rio de Janeiro do século XIX. Contudo, 
gostaríamos de dizer mais: não nos parece que a morte de Lúcia representa apenas 
uma punição devida pelo moralismo existente na sociedade brasileira da época. 
Pensamos que sua morte seja mais que isso. Conforme o que mencionamos sobre a 
relação entre amor e morte, esta última confere ao texto uma singularidade 
tamanha, um efeito catártico no leitor tal, que o sofrimento estampado ao final da 
narrativa nos comove a pensar melhor o real significado do amor. Imaginamos que 
esse desfecho possa ter contribuído à promoção de Lucíola a um dos maiores 
romances do Romantismo Brasileiro. 
 
Alencar, com tal obra, se insere, destarte, no cânone literário da época, a partir do 
tema da prostituta regenerada, muito abordado na literatura romântica, pois 
interpreta a sociedade burguesa como aquela que traz o dinheiro na dominância dos 
sentimentos e dos projetos do ser humano. Lúcia, mesmo com um corpo impuro, é 
virgem de alma, pois seu espírito é, afinal, virtuoso. A philía aristotélica remete à 
virtude, e podemos notar no amor entre Lucíola e Paulo justamente a noção de 
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virtude, amparada pela entrega e necessidade de se promover o bem, assim como é 
virtuoso o sentimento da protagonista em relação à sua irmã. 
 
Concluímos que, se num primeiro momento, Paulo não apresenta a philía aristotélica 
do bem em si como a conhecemos por Lúcia, num segundo momento, o amor puro e 
incondicional se engradece cada vez mais até o final da narrativa. Porém, em Lúcia, 
a philía está presente o tempo todo. Se o objetivo de uma cortesã é a busca pelo 
retorno pecuniário de seu trabalho, desde o início, com Paulo, a personagem nada 
intenta de material. Somente o espiritual e um amor sem limites é o que a heroína 
deseja viver, eternizando o nobre sentimento. 
 
 
4.2 EMÍLIA, A DIVA DOS SALÕES 
 
Diva é um romance urbano de José de Alencar, lançado em 1864, que conta a 
história de Emília Duarte — a diva — e do homem que a ama, Augusto Amaral. 
Nele, a heroína é uma jovem rica, filha mimada do Sr. Duarte, um bem-sucedido 
mercantil carioca, que se vê confusa perante o amor do jovem médico que salvara 
sua vida quando ela tinha apenas quatorze anos, Amaral. Nesse enredo, 
desenvolvido em forma de folhetim, conhecemos a história da paixão do Dr. Amaral 
por Emília, que em sua dubiedade sustenta desprezo e amizade pelo jovem, 
negando o seu amor, mas por vezes dando-lhe esperanças. 
  
Durante a maior parte da história, somos inseridos nos conflitos e jogos de amor 
entre os dois personagens principais e nos deparamos com os esforços de um 
homem apaixonado em decifrar insistentemente o que se passa na mente da 
amada, a fim de compreender a postura ríspida que por vezes ela nutre por ele. Já 
nas primeiras páginas percebemos que Amaral, jovem médico negro, filho de 
escravos, é um homem de boa índole e muito esforçado, também não mede meios 
para se aproximar de Emília, ao passo que esta é birrenta e caprichosa (ALENCAR, 
2005b, p. 18-20). 
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A trama apresenta as principais características que observamos nos romances 
urbanos de Alencar: um enredo relativamente simples, contudo, com personagens 
psicologicamente elaborados — a começar pela protagonista da qual se extraiu o 
perfil de mulher desta obra — assim como ocorreu em Lucíola. Com um vocabulário 
tipicamente rebuscado, o romancista mais uma vez traça com singularidade os 
costumes da alta sociedade carioca, os acontecimentos dentro dos salões de baile 
da Corte e a vida privada das senhoras burguesas. 
  
O romance transcorre no século XIX, no Rio de Janeiro, durante o reinado de Dom 
Pedro II. Inicia-se em 1855, mas os anos vão se passando sem que o autor 
especifique as datas. Assim como nos demais folhetins alencarianos, os 
personagens integram a parte burguesa da sociedade fluminense, que era marcada 
por convenções sociais e vínculos baseados no interesse. 
  
Do mesmo modo como acontece em Lucíola, tem-se em Diva uma história dentro de 
outra história; e, em ambas, o enredo é desenvolvido na primeira pessoa do 
singular. Em Diva, o narrador-personagem — Augusto Amaral — se apaixona pelo 
perfil de mulher desenhado por Alencar. “Embora a história tenha por título uma 
mulher, o narrador masculino é o protagonista principal e centra seus olhares sobre 
o fascínio e frustrações em relação à Emília, correspondente de Diva, cujo nome 
designa o título do escrito” (ZIMMERMANN, 2012, p. 228). 
  
Por se tratar também de um personagem, o narrador em questão descreve os fatos 
vividos com passionalidade e intimidade, o que nos parece um artifício que Alencar 
utiliza para induzir o leitor a crer na veracidade da história contada. Além disso, 
segundo a carta que introduz a narrativa. Diva consistia em mais um perfil tirado ao 
vivo, o que, como bem analisa Silva (2014, p. 197), atenua a noção de imaginário na 
construção das personagens. Assim como ocorre em Lucíola, trata-se de um recurso 
explorado por Alencar para abordar a verossimilhança realista. 
  
Ao assinar novamente a sua obra como G.M., repetindo a mesma técnica utilizada 
no folhetim anterior, porém sem revelar maiores detalhes sobre a misteriosa 
destinatária, Alencar nos faz questionar quem seria essa senhora e qual a intenção 
do autor ao lançar mão de um pseudônimo que esconde uma identidade feminina. 
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Silva (2014, p. 106-107) se arrisca em traduzir tais iniciais em termos como “Grande 
Mulher”, de forma que tanto Lucíola — que inicia a série perfis de mulheres — 
quanto Diva — que seria o segundo da série — estariam endereçadas ao ícone 
G.M., simbolizando todas as mulheres brasileiras. 
  
É preciso esclarecer que, ao contrário do que possa parecer e do que alguns 
pensam, Diva não é uma continuação da obra Lucíola. Afinal, a história da cortesã 
Lúcia é concluída no próprio folhetim. O que conecta as duas obras alencarianas é 
um pequeno detalhe: Paulo, narrador-personagem de Lucíola, se torna amigo de 
Amaral, narrador-personagem de Diva, conforme se depreende da carta epígrafe de 
Diva (ALENCAR, 2005b, p. 13-14). Dessa forma, a obra é construída a partir de 
cartas que Amaral teria confidenciado ao amigo Paulo. 
  
Na missiva que inicia a história, Paulo relata como conheceu e se aproximou de 
Amaral a bordo de um navio rumo ao Recife, dois meses depois do falecimento de 
Lúcia, personagem principal da obra Lucíola. Enquanto aquele se destinava para 
sua cidade natal, este, jovem médico, estava de partida a Paris. Segundo Paulo, 
“Amaral, moço de vinte e três anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, 
plácida e serena, mas não fria; porque sentia-se em torno dela o doce e almo calor 
das paixões em repouso”. De meros conhecidos e parceiros de viagem, passaram a 
ser como velhos e grandes amigos de um dia para o outro, sempre trocando cartas 
com muita frequência e dedicação de ambas as partes (ALENCAR, 2005b, p. 13). 
  
Contudo, passado certo tempo sem ter resposta às suas cartas, Paulo interrompeu 
sua correspondência com Amaral, até que este, finalmente, lhe enviou a justificativa 
da demora, narrando o que se transformaria no enredo do livro: seu envolvimento 
com Emília Duarte. Assim, é Paulo quem se encarrega de apresentar as aventuras 
romanescas de Amaral e Emília para a senhora G.M., dando continuidade às suas 
correspondências com essa misteriosa mulher: “Um belo dia recebi pelo seguro uma 
carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito [...]. O manuscrito é o que lhe 
envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao outro, a graciosa 
moldura” (ALENCAR, 2005b, p. 14). 
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Passemos então a analisar o enredo de Diva propriamente dito. Augusto Amaral é 
um jovem médico recém-formado que é chamado a atender ao pedido de seu 
amigo, Geraldo, cuja irmã mais nova encontra-se gravemente doente (ALENCAR, 
2005b, p. 16). Trata-se de Emília, também chamada de Mila, filha do Sr. Duarte, um 
rico viúvo carioca. Na época, Emília tinha apenas quatorze anos e crescia no âmbito 
luxuoso das grandes famílias abastadas do Rio de Janeiro. 
  
Amaral descreve detalhadamente sua primeira visão de Emília no primeiro capítulo. 
Segundo ele, era uma menina muito feia, a ponto de compará-la a um “monstrinho”, 
mas que tinha o potencial de emplumar-se e tornar-se um belo colibri. Durante linhas 
e mais linhas, o narrador traça as características físicas da protagonista: muito alta 
para a idade e de excessiva magreza, com agudas saliências pelo corpo, de cabelo 
batido, olhos negros e desmedidamente grandes, nariz romano e uma boca que se 
estendia de uma orelha à outra (ALENCAR, 2005b, p. 15). 
  
Apelidada de “esguicho de gente” pela sua prima Júlia (ALENCAR, 2005b, p. 15), a 
jovem Emília de quatorze anos, além de desengonçada, era extremamente retraída, 
a ponto de ser grosseira com aqueles que se aproximavam dela — sequer muitos 
nem tentavam a aproximação, como o fez o Dr. Amaral. A aversão de Mila ao toque 
de estranhos impedia que o médico pudesse diagnosticar a sua doença com 
propriedade, chegando a proibir a entrada do homem em seu quarto: 
  
Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e 
eu não pude erguer a cabeça tão depressa, que não sentisse no 
meu rosto a doce pressão de seu colo ofegante. 
O que passou depois foi rápido como o pensamento. 
Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tão brusco e violento, que 
me repeliu da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, 
hirta e horrivelmente pálida, surgira Emília. Os olhos esbraseados 
cintilavam na sombra; conchegando ao seio com uma das mãos 
crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as 
amplas dobras dessa espécie de túnica, ela apontava para a porta. 
— Atrevido!... clamou o lábio erriçado de cólera e indignação. 
[...] 
Emília tomara-me de tal rancor, que não me deixou mais penetrar 
em seu aposento (ALENCAR, 2005b, p. 17-19). 
  
Talvez essa seja a característica mais relevante da nossa protagonista, o recato. 
Uma moça excessivamente tímida e mimada, tão pudorosa que por vezes se mostra 
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rude e hostil. Todo esse recato de Emília, advindo da educação severa dada por sua 
falecida mãe (ALENCAR, 2005b, p. 17), constitui um perfil de mulher oposto ao 
anteriormente construído por Alencar em Lucíola, cuja protagonista, Lúcia, em uma 
de suas faces, era conhecida como a despudorada cortesã. Nesse sentido, 
concordamos plenamente com Fortes (1992, p. 82), ao afirmar que 
  
Alencar, em Diva, traça o perfil da donzela em oposição ao perfil da 
prostituta em Lucíola. O que perde Lúcia, e anula todos os seus 
esforços de regeneração, é a maculação do corpo. O que garante à 
Emília um lugar na sociedade é seu status social e familiar e seu 
pudor físico que a mantém imaculada. 
  
Sendo assim, podemos dizer que Emília se adequava ao ideal de mulher da época. 
Depois da frieza com que a obra Lucíola foi recepcionada pela crítica — conforme 
citado brevemente pelo próprio Alencar no pós-escrito de Diva, na 2ª edição 
(ALENCAR, 2005b, p. 84) — não nos surpreende que o autor tenha publicado, após 
o perfil da prostituta, o redentor perfil da donzela, em um romance não censurável 
(FORTES, 1992, p. 78-79). Nesse sentido, Silva (2014, p. 107) também conclui que, 
“em Diva, a diferença reside no fato de que a mulher retratada não revela qualquer 
conduta que possa ferir os padrões morais vigentes”. Temos, então, a perfeita 
protagonista romântica: virgem e inacessível. 
  
A diferença entre essas duas mulheres é ressaltada pelo próprio romancista logo no 
primeiro parágrafo da missiva que introduz a narrativa, destinada à senhora G.M: 
“Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a senhora 
pode sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta” (ALENCAR, 2005b, p. 13). 
Enquanto a história de Diva poderia ser mostrada a todos sem nenhuma 
preocupação moral, a de Lucíola, por sua vez, era considerada uma profanação na 
pura atmosfera que envolvia a ingênua neta da senhora G.M., que poderia arrufar o 
seu pudor. 
  
Mesmo depois de amadurecer, os atributos recatados de Emília permaneceram 
junto à personagem, conforme observamos ao longo de toda a narrativa. Não raro, a 
jovem enchia-se de cólera quando algum homem tocava-lhe, ainda que sem 
intenção, de qualquer forma que ela, na sua imaculada convicção, julgasse 
desrespeitosa: “Deixe-me morrer, mas não me toque!” (ALENCAR, 2005b, p. 52). 
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Quando não bastava apenas o roçar da manga da casaca no seu corpo para ferir-
lhe o pudor (ALENCAR, 2005b, p. 52). 
  
Como se desejasse enaltecer o recato feminino nesta obra, Alencar remete ao ideal 
de que a mulher decente não deveria ter contato físico com as mãos nuas de um 
homem desconhecido ao interagir com ele. O autor aborda o uso obrigatório da peça 
de vestuário nos relacionamentos sociais quando narra a recusa da jovem Emília ao 
convite do Tenente Veiga para compartilhar a dança, pelo simples fato de o rapaz 
não estar usando suas luvas: 
  
— Desculpe-me. Não posso dançar! 
— Por que motivo, D. Emília? 
Ela calou-se; mas fitou-lhe as mãos com olhos tão expressivos que 
o moço compreendeu e corou. 
— Tem razão. Tirei as luvas para tomar chá e esqueci-me de calçá-
las (ALENCAR, 2005b, p. 27). 
  
Pelos padrões da época, sabemos que todas as demais moças de família também 
seriam virtuosas, porém Emília, de forma mais excessiva, exprimia total aversão ao 
contato do sexo oposto nos salões, sendo, dessa forma, o exemplo romântico da 
mulher ideal. Paradoxalmente, ela encarna também o exemplo do exagero grotesco 
de uma mentalidade romântica que glorificava a pureza da alma (SILVA, 2014, p. 
114). Esse comportamento da jovem era usualmente comentado nos salões pelas 
outras damas, que caçoavam de sua compostura, tal como nos relata o narrador: 
  
Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e 
gracioso de Emília, ralava-se de inveja e dizia para as amigas: 
— Ai gentes! Não me toquem!... 
— É mesmo um alfenim! acudia outra. 
— Pois há quem suporte aquilo? 
— Ora! É rica! Tem bom dote! 
— Já repararam? Nem ao mano ela se digna a apertar a mão! 
— Tem medo que não lha quebrem, coitadinha!... 
(ALENCAR, 2005b, p. 27). 
  
Voltando ao início da narrativa, percebemos ainda que a personalidade recatada e 
fechada de Emília foi maximizada pelo mimo advindo de seu pai, Sr. Duarte, que 
não mensurava esforços para satisfazer a necessidade de proteção da filha, ainda 
que isso, notoriamente, prejudicasse o amadurecimento da jovem e a transformasse 
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na pretensiosa diva que dá título à obra. Em vez de impor sua autoridade de pai e 
corrigi-la, vemos que o Sr. Duarte empenhava-se em agradar à sua querida Mila, 
protegendo-a demasiadamente e fazendo-lhe todas as vontades, sem nunca 
repreender com rigor a filha (ALENCAR, 2005b, p. 17). 
  
Apesar dos obstáculos que essa resistência pudorosa de Emília lhe interpôs, Amaral 
nunca desistiu de sua paciente e dedicou-se a ela: “Tive de lutar contra a 
enfermidade rebelde e a tenacidade inflexível de um caráter singular de menina, 
habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas” 
(ALENCAR, 2005b, p. 19).  
 
Entre esquemas e artimanhas travados com Júlia e D. Leocádia para conseguir 
chegar ao leito de Mila eventualmente, Amaral empenhou-se incessantemente, em 
todas as horas e momentos, para conservar a vida que estava prestes a deixar 
Emília, até que conseguiu curar sua pneumonia e salvá-la da morte (ALENCAR, 
2005b, p. 19-20). 
  
Contudo, ao passo que a família Duarte ficou imensamente agradecida ao zeloso 
doutor pelo feito — ao qual chegou a ser oferecida uma recompensa pelo Sr. Duarte, 
que foi recusada pelo médico — Emília viria a difundir uma espécie de ódio por 
Amaral, por temer que ele pleiteasse sua amizade como forma de retribuição, 
conforme concluímos à medida que o enredo se passa: “Pode haver nada menos 
generoso e mais ridículo do que um indivíduo, porque prestou um serviço, mesmo 
que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e 
julgar-se com direito a tudo... à estima e à amizade de uma pessoa?” (ALENCAR, 
2005b, p. 33). 
  
Após dois anos, quando regressou da Europa, ao visitar a família Duarte, Amaral 
encontra uma nova Emília, desabrochada, cuja feiura e desajeito infantil tinham 
cedido lugar à estonteante beleza e formosura de uma jovem mulher, a ponto de não 
reconhecê-la: 
  
Não é possível idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil 
dessa estátua de moça. 
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Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexíveis e lançados, que 
são hastes de lírio para o rosto gentil; porém na mesma delicadeza 
do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme 
nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos. 
Não era alva, também não era morena. Tinha sua tez a cor das 
pétalas da magnólia, quando vão desfalecendo ao beijo do sol. 
Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescência juvenil, e a luz 
côa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de róseo matiz. 
A dela era assim. 
[...] 
Acreditas, Paulo, que essa moça que te descrevi fosse Emília, a 
menina feia e desgraciosa que eu deixara dois anos antes. Que 
sublime trabalho de florescência animada não realizara a Natureza 
nessa mulher! 
(ALENCAR, 2005b, p. 21). 
  
Entretanto, embora ele tivesse lhe salvado a vida na adolescência, a bela dama o 
ignorou e lhe ofereceu nada mais que o desdém. O que o narrador ainda teria de 
descobrir é que, ao crescer, Emília não havia apenas se tornado uma verdadeira 
beldade, mas uma bela mulher com ares de divindade e superioridade, dona de si e 
dos outros também. Dessa forma, começamos a compreender por que nossa 
heroína faz jus ao título dado a ela por Alencar: Diva. 
  
Por “diva” entende-se uma mulher de beleza esplêndida, deslumbrante e altiva, e 
assim vista por seus diversos admiradores. O Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa define a palavra como: divindade feminina; deusa; mulher da qual 
alguém fez sua musa inspiradora; mulher de grande beleza (HOUAISS; VILLAR, 
2009, p. 701). Segundo Zimmermann (2012, p. 228), “Diva na mitologia romana 
remete a uma deusa do amor. Também no latim o termo significa deusa ou 
divindade”. Esta é Emília, a musa desenhada por Alencar e descrita detalhadamente 
sob o olhar do homem que se veria apaixonado por ela, Amaral: 
  
Por esse tempo Emília fez a sua entrada no Cassino. 
— Já viu a rainha do baile? Disseram-me logo que cheguei. 
— Ainda não. Quem é? 
— A Duartezinha. 
— Ah! 
Realmente, a soberania da formosura e elegância, ela a tinha 
conquistado. Parecia que essa menina se guardara até aquele 
instante, para de improviso e no mais fidalgo salão da Corte fazer 
sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; 
e vestiu os fulgores da beleza, que desde então arrastaram após si 
a admiração geral (ALENCAR, 2005b, p. 28). 
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Ao final do terceiro capítulo, quando o narrador afirma que a protagonista atingiu o 
auge da sua sublime da beleza, aos dezoito anos, ela é comparada a uma “[...] 
Vênus moderna, a diva dos salões [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 23). Além de elevar 
Emília ao patamar de uma deusa mitológica, vemos, pela primeira e única vez, o 
autor fazer referência explícita ao título do livro: Diva. Estamos assim em 
consonância com Bastos (2015, p. 23), ao lecionar que 
  
Diva chama-se Emília [...], e só se pode entender o título se o 
nome, além de supostamente próprio, aludir também à condição 
altiva da heroína. Apenas uma vez o narrador, o próprio Amaral, a 
quem a caprichosa menina maltrata com seu jogo de dubiedades, 
sempre, porém, guardando distância, aplica a ela o designativo 
“diva”, de passagem e incidentalmente, quando descreve seu 
aparecimento nos salões. 
  
A personalidade presunçosa de Emília parecia exercer certa atração imperiosa 
perante os sujeitos que cercavam a bela dos salões. Segundo Silva (2014, p. 113), 
ela dominava os homens, inclusive Amaral, com sua beleza; era rainha e 
dominadora porque era bela: “Emília não tinha rivais, não me disputava a ninguém; 
dominava-me na soberania de sua beleza, e atraía-me ou arredava-me a seu bel-
prazer, com um sonho apenas da sua graciosa majestade” (ALENCAR, 2005b, p. 
49). Essa relação caracteriza uma inversão de papéis na qual o homem, submisso, 
faz-se vassalo de uma mulher, porém sem recear que sua masculinidade fosse 
ferida (SILVA, 2014, p. 113). 
  
Do alto do seu trono, a jovem lançava olhares que prendiam os homens e os 
levavam cativos e submissos aos seus pés, quando então, vendo satisfeito o seu 
ego, desdenhava destes que ousavam cortejá-la. Como era uma atividade de 
entretenimento para a moça, não podemos dizer que nessas relações se pode 
encontrar a philía. A presunção dessa heroína romântica é um traço marcante na 
obra de Alencar: 
  
Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos salões, apareceu 
nas reuniões de D. Matilde, foi logo cercada por uma multidão de 
admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa 
distância. Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um 
mimo de orgulhosa esquivança, que afastava sem ofender. Quando, 
porém, algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus 
admiradores ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola 
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em que ela resplandecia, então sua cólera revestia certa majestade 
olímpia que fulminava (ALENCAR, 2005b, p. 26). 
  
Todavia, Emília não era apenas uma jovem burguesa garbosa e pedante. Oculta 
atrás da compostura de bela e rica donzela, que crescera sob o refúgio materno e se 
habituara ao mimo paterno, habitava uma personagem feminina de gênio forte e 
dona de si. Alencar, mais uma vez, desenhou um perfil de mulher soberano perante 
os padrões da época, que impunha suas vontades de forma autônoma. Em que 
pese a já mencionada discrepância entre as protagonistas Emília de Diva (dama 
pudorosa) e Lúcia de Lucíola (cortesã cobiçada), deparamo-nos, nesse sentido, com 
uma notável semelhança entre ambas: prezavam pela sua autossuficiência, eram 
altivas e impetuosas, de forma que contrastavam com o perfil passivo esperado de 
seu gênero em pleno século XIX. 
  
Emília era perspicaz e aspirava uma vida ativa, personalidade esta que se 
desenvolveu desde a sua infância, tal como inferimos quando o narrador conta a 
Paulo sobre as travessuras da menina pelos campos e matas, que em público se 
mostrava acanhada, mas que intrepidamente fugia dos olhares protetores da mãe 
para desbravar a chácara pela noite (ALENCAR, 2005b, p. 37-38). Essa natureza 
arrojada de Mila permaneceu com ela quando a menina se tornou mulher. Nos 
salões, estava sempre graciosa; contudo, para os encontros particulares com 
Amaral, era afoita e ousada, fugindo pela alta noite, descendo pelas pontas de 
rochedos, passeando pelas pedras, pulando cercas. 
  
Podemos observar que Alencar começa a explicitar a ambiguidade que existia 
dentro da protagonista, o que, conforme já discutimos em Lucíola, caracteriza um 
romance romântico, sendo mais uma vez explorada pelo autor: “Fora assim, Paulo, 
que se formara essa natureza tímida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a 
transfusão de duas almas, uma de criança e outra alma de heroína” (ALENCAR, 
2005b, p. 38). 
  
Com o transcorrer da história, passamos a conhecer mais profundamente a 
complexidade psicológica de Emília, cuja dubiedade fica mais marcante à medida 
que Amaral se aproxima da jovem e de sua família. A incompreensível variação da 
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personagem é tão recorrente que, por vezes, aparenta para nós leitores que Mila 
possui uma dupla personalidade — ora afetuosa, ora arisca — perante o médico, 
que tentava desvendar sua verdadeira face e o sentido oculto por trás de suas 
atitudes e palavras. 
  
No início da relação entre ambos, era patente o desprezo que Emília dispensava ao 
Dr. Amaral, conforme já introduzimos nas páginas anteriores desta análise. Apesar 
de ter-lhe salvado a vida na infância, a aversão da filha do Sr. Duarte pelo jovem 
médico parecia ter perdurado ao longo dos anos, tendo em vista que o tratava com 
extremo desdém — quando não com nítida arrogância — todas as vezes em que se 
encontravam. A indiferença com que a diva lhe tratava ofendia profundamente 
Amaral — “Nem sequer com seu ódio ela se dignava me distinguir!” (ALENCAR, 
2005b, p. 25). Segundo relata o narrador, 
  
De dia em dia a sua aversão tornou-se mais clara. Ela procurava 
sempre esquivar-se ao meu cumprimento, e quando de todo não 
podia evitá-lo, recebia com fria altivez. Se estava no piano e eu 
chegava, erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam tocar ou 
cantar. [...]. Se eu me aproximava do círculo onde ela conversava, 
chamado por alguma palavra amável de D. Leocádia, calava-se 
imediatamente, e no primeiro momento favorável eclipsava-se. 
Duas ou três vezes, chegando à casa de D. Matilde, achei-a 
entretida a brincar com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar 
na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras 
surpresas (ALENCAR, 2005b, p. 26). 
  
Do mesmo modo, durante os bailes da Corte, a rainha dos salões deleitava-se cada 
vez que humilhava Amaral em público, como ao recusar o seu convite para a 
contradança e, ainda na sua frente, aceitar dançar com outro cavalheiro, como forma 
de provocação (ALENCAR, 2005b, p. 24). Assim, sucederam-se várias desavenças 
entre os dois, que reforçaram aos olhos do leitor o caráter completamente instável e 
voluntarioso de Mila. A cada desfeita, o jovem gradativamente enchia-se de cólera e, 
convencido de que não se tratava de mera antipatia, mas de uma perseguição com 
o intento de causar-lhe vexação, Amaral decidiu se vingar de Emília (ALENCAR, 
2005b, p. 34-35). 
  
Ao aproveitar-se de um acaso do destino para precificar o tratamento médico 
dispensado à Mila quando ainda criança — em cem mil-réis — o jovem doutor, 
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intencionalmente, feriu o orgulho divino de Emília, além de livrar-se de uma gratidão 
malquista: “[...] seu nome, sua pessoa, sua vida, posso dizê-lo, sua vida de moça 
bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena 
quitação do seu reconhecimento!” (ALENCAR, 2005b, p.41). 
  
Do desenrolar da vingança tramada, parece-nos que se abriu uma fenda no coração 
de Emília, que quebrou sua empáfia e proporcionou uma oportunidade para que 
Amaral se aproximasse da inalcançável musa. Disso, inesperadamente para o 
narrador-personagem e talvez para o leitor, despontou uma amizade entre o par, 
durante uma conversa na casa da família Duarte — “Seja meu amigo!”, pediu Emília 
ao jovem (ALENCAR, 2005b, p. 46), mas ainda não sabemos ao certo que tipo de 
amizade deseja Emília ou se já podemos antecipar a philía nessa relação. 
 
Iniciou-se, assim, uma série de encontros entre o casal, principalmente noturnos, 
pelos campos e matas da chácara da família Duarte. Para nossa surpresa, era 
Emília, a jovem recatada, quem providenciava tais ocasiões, a sós com Amaral, 
geralmente na calada da noite (ALENCAR, 2005b, p. 53). Como aponta Comte-
Sponville (2016, p. 241), não escolhemos amar quem queremos, amamos quem 
desejamos, ainda que isso esteja fora de razões racionais — “O amor não se 
comanda e não poderia, em consequência, ser um dever”. Não se comanda o amor, 
justamente porque o amor está no comando. Assim como ao narrador-personagem, 
causa-nos espanto que a donzela sempre inacessível pudesse permitir tal situação: 
  
Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém ela frágil 
menina de dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés 
todas as considerações sociais, todos os prejuízos do mundo! Ela 
dava-me a maior prova de confiança, e o fazia singela e natural, 
apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava 
por mim sua reputação, e nem o mais leve receio lhe perpassava na 
fronte serena (ALENCAR, 2005b, p. 53). 
  
Em uma época na qual as relações amorosas, necessariamente baseadas na 
castidade, não deveriam permitir qualquer contato físico entre homens e mulheres 
que não fossem casados ou da mesma família (SILVA, 2014, p. 113), Emília 
mostrava ter domínio de si própria e liberdade de escolha para se encontrar sozinha 
com o jovem médico. Na opinião do narrador-personagem, a protagonista, segura de 
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sua virtude, estava protegida pelo seu “pudor celeste” em qualquer lugar que 
estivesse (ALENCAR, 2005b, p. 53). 
  
Entre passeios e conversas íntimas, Amaral percebeu-se apaixonado por Mila, e, 
vendo florescer o apreço entre ambos, imaginou se seria correspondido (ALENCAR, 
2005b, p. 46). Contudo, percebemos que as atitudes da amada eram tão confusas e 
voláteis que acabaram por desconcertá-lo: 
  
Depois dessas mútuas expansões e das nossas entrevistas 
solitárias, depois sobretudo da promessa que ela me fizera partindo, 
parecia natural que eu fosse crescendo na afeição de Emília; porém 
esta moça era cada vez mais incompreensível. Os dias que 
seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém 
até (ALENCAR, 2005b, p. 60). 
  
Desse modo, constatamos mais uma vez a presença de paradoxos românticos na 
personalidade de Emília, que oscilava entre a aconchegante ternura e a frígida 
aspereza. Segundo o próprio narrador-personagem, sua figura era ambígua: “Havia 
momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emílias, uma para 
o meu desprezo, outra para o meu amor” (ALENCAR, 2005b, p. 66). Em se tratando 
de uma típica musa romântica, a sua contradição é um recurso marcante no estilo 
romântico — tal qual ocorre em Lucíola, conforme mencionamos no subcapítulo 
anterior. 
  
Devemos, assim, concordar com Zimmermann (2012, p. 229), que, ao analisar a 
personalidade ambígua da nossa heroína, afirma: “[...] o que desvelava os 
sentimentos de Emília eram os lugares afastados da urbanidade. Em jardins, 
chácaras ela revelava-se humana e receptiva a uma paixão, mas nos salões 
mantinha-se fria e distante dos seus pretendentes”. Nesse sentido, observamos um 
comportamento recessivo por parte de Emília, que, em público, mostra que 
compreende o seu lugar na sociedade na condição de mulher; porém, no privado, 
fora da supremacia do gênero dominante, escolhe ser quem ela deseja, livremente. 
  
Ainda com relação à dualidade da personagem, Silva (2014, p. 114) nos recorda que 
Emília é a mesma figura que, a princípio, preferia morrer a ter contato físico com um 
homem, mas que depois decide encontrar-se sozinha com ele. De acordo com o 
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referido autor, “Emília oscila entre corpo e alma, pureza e pecado, sensualidade e 
castidade” (SILVA, 2014, p. 114). Tais características, não podemos olvidar, fazem 
alusão à mesma dupla personalidade que marcou o romance anterior de Alencar, 
Lucíola — a heroína era ora Lúcia, ora Maria da Glória. 
  
Outro traço do romantismo nos é aparente quando os protagonistas trazem à baila o 
assunto do amor durante suas conversas íntimas: amar era imprescindível, em 
especial para as mulheres românticas, cujas aspirações sempre foram mais 
afetadas pelos ideais do amor romântico do que as dos homens — apesar destes 
também serem influenciados. Emília se mostrava uma moça romântica, repleta de 
dúvidas no amor, que sofria ao imaginar que talvez nunca encontrasse e 
experimentasse profundamente tão sublime sentimento: “Não acredito no amor!... 
Alguma coisa me diz que não amarei nunca... Entretanto o coração sente... tem a 
necessidade de uma afeição criada por ele só, e que não venha do sangue” 
(ALENCAR, 2005b, p. 45). Portanto, ao expor sua ânsia pelo amor neste diálogo, a 
personagem evidencia que amar era suprema vocação da mulher, inclusive para ela. 
  
A nosso ver, a descrença de Emília no amor é sustentada pelo fato de que, como 
heroína romântica, ela construiu sobre esse sentimento um ideal que parecia 
inatingível, tanto para Amaral quanto para qualquer outro homem. A jovem almejava 
um amor arrebatador, pelo qual sacrificaria tudo — o mundo, a família, seus próprios 
desejos — e que preenchesse e consumisse completamente a sua vida, a ponto de 
que não houvesse nela nenhum outro pensamento que não fosse simplesmente 
amar (ALENCAR, 2005b, p. 56). 
  
Esse desejo de Emília amar — e não somente de ser amada por Amaral — nos 
recorda a personalidade autônoma da protagonista: uma mulher que possui vontade 
própria. Mila queria estar apaixonada, ansiava por esse sentimento, e rejeitava a 
hipótese de ser escrava do amor de um homem por ela. Em uma época na qual as 
mulheres deveriam ser passivas e renunciar ao seu livre arbítrio — como já 
apontamos nas páginas anteriores — Alencar apresentou uma heroína que não 
queria abrir mão da oportunidade de descobrir o amor e que almejava ser parte ativa 
no relacionamento. Emília queria viver de amor, por toda a eternidade: “O amor, 
como eu sonho e espero, há de ser a minha vida inteira; portanto parece-me que 
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tenho o direito e até o dever de conhecê-lo antes de entregar-me a ele sem reserva 
e para todo o sempre” (ALENCAR, 2005b, p. 61). 
  
Todavia, não podemos olvidar que Amaral também idealizava o amor e a sua 
amada, assim como os românticos do século XIX, consoante a lição de Proença 
Filho (2012, p. 197): “a mulher, entre os românticos, aparece convertida em anjo, em 
figura poderosa, inatingível [...]”. Uma vez que se percebeu apaixonado, Amaral não 
apenas amou Emília, mas ele verdadeiramente a adorou, colocando-a em um 
elevado patamar de veneração, como a divindade que ela era perante seus olhos, 
um ícone sem mácula (ALENCAR, 2005b, p. 70). O autor salienta novamente, então, 
a natureza celestial de Emília — a diva — enquanto musa que inspira seus diversos 
admiradores. 
  
As expectativas de Amaral em relação a sua amada tornaram-se tão altas que não 
raro elas converteram-se em decepções ao longo da narrativa. Durante um de seus 
desentendimentos com Mila, a própria jovem o alertou: “Não me eleve tanto, para 
que outra vez não me deixe cair de tão alto” (ALENCAR, 2005b, p. 70). 
  
Quando enfim revelou seu amor para Emília, na esperança da reciprocidade, Amaral 
se deparou com uma jovem completamente indecisa em relação aos seus próprios 
sentimentos, que dizia não o amar, ainda (ALENCAR, 2005b, p. 55), apesar de suas 
atitudes nos meses seguintes nos mostrarem um claro interesse da moça no rapaz, 
indo além da boa amizade que ligava os dois. Afinal, em seus encontros noturnos e 
a sós, Mila mostrava-se acessível, possivelmente aberta ao romance. 
  
Depois de muitas idas e vindas, sem que Mila se convencesse, o médico, 
claramente já infeliz e rancoroso perante a situação, desistiu da amada: “Eu a amo! 
Mas aquela adoração de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e 
admiração... Tudo isso morreu!” (ALENCAR, 2005b, p. 78). 
  
Ao final da trama, foi na chácara de D. Matilde, durante a derradeira discussão entre 
o casal — repleta de ira e paixão, após muitas provocações e até mesmo um tapa 
desferido na face de Amaral — que Emília assumiu que nutria amor por ele. 
Prostrada aos pés do amado, que, aparentemente de forma inconsciente, lhe 
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apertava os pulsos com violência, a antes orgulhosa diva se rendeu e se arrastou de 
joelhos pelo chão e finalmente confessou: “Perdão!... soluçou a voz maviosa. 
Perdão, Augusto! Eu te amo!...” (ALENCAR, 2005b, p. 79). 
  
Não podemos deixar de ressaltar que, nessas últimas páginas do romance, é 
espantosa a mudança de postura de Emília. Deparamo-nos com uma metamorfose 
quase sem explicação, o que, de certa forma, desanda o acabamento da heroína, 
pois o movimento brusco de mutação não é muito convincente. Afinal, esta não é a 
Emília que conhecemos. O perfil de mulher “submissa e amante”, como o próprio 
narrador-personagem a descreve (ALENCAR, 2005b, p. 79), não condiz com a 
personagem anterior. Durante todo o enredo, somos apresentados a uma mulher 
forte, altiva, que sabia impor sua vontade e que não permitia que ninguém lhe 
dissesse o que fazer. Conforme analisamos nos parágrafos anteriores, a 
singularidade da personagem construída por Alencar estava exatamente no fato de 
que ela almejava ser ativa no amor, e não apenas um ser passivo, o que inclusive 
não seria condizente com a sua personalidade impetuosa. Subitamente, essa 
magnífica figura feminina se rebaixa ao nível da coisa e se declara posse e 
propriedade do homem amado, de uma maneira que podemos considerar 
excessivamente romântica, na medida em que analisamos cada palavra da missiva 
que integra o desfecho da história (ALENCAR, 2005b, p. 80). A transformação de 
Emília foi tão abrupta que, surpreendentemente a diva se fez escrava, tal qual a 
própria afirmou em sua declaração final: 
  
O que sei é que te amo!... Tu não és só o arbítrio supremo de minha 
alma, és o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. 
És tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenço; 
sou uma coisa tua. Podes conservá-la ou destruí-la; podes fazer dela 
tua mulher ou tua escrava!... É o teu direito e o meu destino. Só o 
que tu não podes em mim, é fazer que eu não te ame!... (ALENCAR, 
2005b, p. 81). 
 
Sendo assim, ainda que verifiquemos um excesso de entrega, quando Emília se 
porta como objeto, parecendo distanciar-se da philía, já que a igualdade e a 
similaridade, é possível, por uma outra ótica, notar que o conceito está presente 
nesse arranjo. Encontramos a philía na narrativa na medida em que há na relação 
de Emília e Amaral um desejo de oferecer a felicidade um ao outro, sem almejar 
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qualquer meio, mas apenas o amor em si entre eles. Não é uma relação meramente 
útil ou prazerosa, havendo a philía porque os sujeitos são mutuamente virtuosos 
(Arist., EN, 1156a-b).  
 
No remate da narrativa, o único ponto em que podemos recordar a antiga Emília, 
dona de si, é o fato de que, em um período no qual o matrimônio era um mero 
contrato, um negócio entre os homens sobre a vida da mulher, o casamento ocorreu 
em razão da vontade da própria Emília, o que de certo modo ameaçava a ordem 
vigente (SILVA, 2014, p. 118). De acordo com a romântica carta que ela envia para 
Amaral (ALENCAR, 2005b, p. 79-80), é ela quem resolve unir-se a ele, sem 
qualquer intervenção do Sr. Duarte. 
  
Essa atitude sim estava em consonância com a personalidade da jovem que com a 
idade assumiu o governo despótico da casa e da família e passou a interferir nas 
finanças do lar, onde todos lhe obedeciam cegamente, desde o pai até o último dos 
escravos (ALENCAR, 2005b, p. 38). Nesse sentido, “ela invade a esfera masculina, 
assumindo um poder não garantido às mulheres na época, retirando do pai o 
controle dos negócios, e acaba contrariando a própria narrativa, que descreve o 
progenitor como alto negociante” (SILVA, 2014, p. 118). 
  
Após a expressa declaração da amada, na missiva reproduzida no desfecho da 
obra, sem conseguir resistir aos seus sentimentos — pois ainda amava Mila — o Dr. 
Amaral a aceitou como sua mulher (ALENCAR, 2005b, p. 81), segundo relatou ao 
amigo Paulo, no final da extensa carta enviada ao amigo, que narrava o conturbado 
romance. 
  
Em suma, Emília e Amaral ficaram atados entre jogos de amor, amizade e desprezo, 
que por vezes nos pareceram infantis e outras humilhantes. Em geral, Diva é um 
romance alencariano que respeita fielmente a receita do estilo folhetinesco: heróis 
românticos, intrigas de amor, empecilhos e, nas últimas páginas, o tão esperado 
final feliz, com a plena vitória do amor. 
 
Em Diva, de 1864, José de Alencar faz a protagonista Emília descer 
de seu pedestal e lançar-se aos pés de seu amado. Antes de tornar-
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se sua esposa, confessa o amor com um arrebatamento que só 
devia ter espaço nas folhas dos romances (PRIORE, 2006, p. 216). 
 
Assim, Diva nos apresenta um perfil de mulher, de início, resistente ao amor, mas 
depois entregue de corpo e alma ao amado sem a preocupação de quaisquer 
amarras dos costumes da época, demonstrando a presença da philía 
desinteressada e desejosa pelo bem do outro. Mesmo antes de casar, a 
protagonista, certa de seus sentimentos, oferece todo o seu amor a Amaral, 
encerrando o folhetim em total euforia. 
 
 
4.3 AURÉLIA, A NOIVA CALCULISTA 
 
Um cenário: o sobrado humilde, dado para a rua de 
pedras, como tantos que se agarravam às ladeiras do 
morro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Por trás da 
janela, um rosto, um olhar. Impossível não fixar a imagem 
desconhecida e bela. Um diálogo entre mãe e filha: “— 
Vai para a janela, Aurélia [...] tu és tão bonita, Aurélia, 
que muitos moços se te conhecessem haviam de 
apaixonar-se. Poderia escolher então algum que te 
agradasse”. Ao que a jovem responde, “— Casamento e 
mortalha no céu se talham, minha mãe”.  A época? 
Primeira metade do século XIX. Sim, leitor , a história é 
do escritor José de Alencar. O romance? Senhora. Nele, 
a heroína pobre, enriquece e vinga-se comprando o 
marido que a descartara por um casamento melhor. 
Melhor significava, nessa época, uma noiva mais rica, 
cheia de patacas, opulenta. Beleza, como a de Aurélia, 
não punha mesa nesses tempos. O que contava era o 
dote! Nunca talhado no céu, conforme o ditado. 
Casamentos baseavam-se, então, nos arranjos bem 
terrenos, fossem eles familiares ou políticos, de pais 
ambiciosos. Sem dinheiro, “amostras de balcão” — como 
se chamava a exposição da moça à janela — não davam 
em nada  (PRIORE, 2006, p. 119). 
 
Senhora, um clássico da literatura nacional, publicado em 1875, apresenta o último 
perfil de mulher desenhado por José de Alencar. Assim como Lucíola e Diva, 
corresponde a uma obra direcionada à idealização feminina e ao desfecho romântico 
de seus personagens. O romance relata toda a história de amor entre Aurélia 
Camargo, filha de uma costureira e órfã de pai, e Fernando Seixas, um jovem 
ambicioso que aspirava à ascensão social, enredados numa trama que, além do 
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amor, aborda preconceitos, diferenças sociais, interesses, vingança, ciúmes, e 
desconfianças. 
  
Dividido em quatro capítulos, o enredo relata como Aurélia e Fernando 
apaixonaram-se, noivaram, mas foram separados pela conveniência de um 
compromisso financeiramente mais vantajoso para Fernando com outra mulher, em 
razão do dote que este receberia. Quando a pobre Aurélia, trocada pelo noivo, já 
órfã também de mãe, recebe uma milionária herança de seu avô e ascende 
socialmente, ela passa a ser movida pelo sentimento de orgulho ferido e desprezo 
por aquele que tripudiou de seu casto amor. Dessa forma, a jovem arquiteta um 
plano de vingança em relação a Fernando Seixas, oferecendo um vultoso dote de 
cem contos de réis, para fazer dele não seu marido de fato, mas uma espécie de 
semiescravo. Durante meses, os dois vivem uma relação conjugal marcada por 
ofensas, sarcasmos, atritos e, inegavelmente, pelo latente desejo de ambos em 
entregarem-se ao amor que ainda nutriam um pelo outro. 
  
A história se passa no Rio de Janeiro, capital do Segundo Império, durante o século 
XIX, local e época em que José de Alencar vivia. Assim como nos folhetins 
alencarianos anteriores, os personagens integram a burguesia fluminense no 
período imperial. Por ser uma narrativa situada na Corte, trata-se indubitavelmente 
de um romance urbano e de costumes — como Lucíola e Diva —, no qual o autor 
bem descreve como era vida burguesa no período imperial. Do início ao fim do 
romance, Alencar retrata os hábitos, usos e costumes que compunham a identidade 
da elite brasileira, moldada de acordo com as convenções sociais do período. 
Constantemente, nos deparamos com cenas de bailes, festas, jogos, valsas, teatros, 
passeios públicos, entre outras atividades elitistas. 
  
É a partir da abordagem desses costumes do cotidiano carioca que Alencar 
compartilha com o leitor um olhar crítico sobre uma sociedade de aparências, em 
especial ao captar duramente uma realidade: o casamento por interesse (CRUZ, 
2010, p. 34). Como o próprio narrador expõe, era uma “[...] cousa banal e frequente, 
que tinha não somente a tolerância, como a consagração da sociedade” (ALENCAR, 
2005b, p. 351). 
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Percebemos isso logo de início, quando nos é apresentada uma riquíssima e 
refinada Aurélia Camargo que, com uma frieza calculista, tratava do assunto 
casamento tão somente relacionando-o ao dote que poderia envolver o enlace: 
  
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem 
exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia 
reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo 
estalão. Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada 
um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em 
linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço 
que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial. 
[...] 
— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem 
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar 
um marido de maior preço [...]; não me contento com esse 
(ALENCAR, 2005b, p. 197). 
  
Hodiernamente, pode nos parecer estranho o comportamento de Aurélia, mas, como 
o próprio autor expõe, o modo de arranjar casamentos mediante o pagamento de um 
dote não era nenhuma novidade na época — “todos os dias se estavam fazendo 
dessas alianças de conveniência, em termos idênticos; se não mais positivos” 
(ALENCAR, 2005b, p. 238). 
  
Ademais, vale observar que, mais adiante no subcapítulo, descobriremos que essa 
postura de Aurélia é decorrente de uma desilusão amorosa e, por julgar que os 
homens eram movidos apenas pelo dinheiro, ela os rebaixava, atribuindo a todos os 
seus pretendentes um valor monetário simbólico. Ao explorar esse tema, o autor 
busca nas entrelinhas nos expor uma reprimenda ao estilo de vida materialista do 
período. Nessa perspectiva, Senhora é uma obra que 
  
Veicula propostas alternativas à constituição das práticas sociais das 
elites do momento, marcadas pela dissolvência das formas 
tradicionais de viver, pensar e agir. É reação de hostilidade e de 
recusa a alguns aspectos presentes na vida social, vista como 
corrompida, decadente e opressora, permeada pela perda dos 
valores qualitativos ligados à moral, à religiosidade, à espiritualidade 
e aos sentimentos (BORGES, 2012, p. 287). 
  
De modo generalizado, toda a sociedade que integra a história é descrita pelo 
narrador — através do olhar de Aurélia — com certo tom de vilania: 
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[...] achei-me só no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, 
obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo 
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta às suspeitas, às 
insolências e às vis paixões; habituei-me para lutar com essa 
sociedade, que me aterra [...] (ALENCAR, 2005b, p. 362). 
  
Para ela, o mundo a sua volta estava tomado por hábitos doentios e costumes 
imorais, todos causados pela moção em torno do dinheiro — “Pois o ouro tem uma 
fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana [...]” 
(ALENCAR, 2005b, p. 200). Tanto que, notoriamente, a protagonista culpa esta 
sociedade e sua idolatria à riqueza por seu destino infeliz — “Que me importa a mim 
a opinião dessa gente?... Que me importa esse mundo, que separou-nos! Eu o 
desprezo” (ALENCAR, 2005b, p. 350). Movida por esse rancor, quando enriquece, 
ela vê o dinheiro como uma arma enviada por Deus para combater a sociedade 
corrompida que integrava a Corte e vingar os sentimentos nobres escarnecidos por 
seus habitantes interesseiros (ALENCAR, 2005b, p. 276). Desse modo, o romancista 
denuncia a prática subalterna da conquista de dotes no Brasil do século XIX e a 
sujeição feminina a costumes ultrajantes. Quando da passagem de Aurélia de moça 
pobre à condição burguesa, o autor deixa escancarada a noção do dinheiro como 
norteador do caráter e das emoções humanas (SILVA, 2014, p. 121-122). 
  
Nesse ínterim, vale compreender o contexto histórico no qual a narrativa está 
inserida. Sabemos que o Brasil oitocentista era uma sociedade erguida com base na 
mão de obra escrava e, haja vista o sistema de classes sociais vigente, ascender 
socialmente em razão do mero esforço de seu trabalho era uma missão 
praticamente impossível. Essa realidade logicamente tornava as relações de 
interesses ainda mais conflituosas, o que é muito bem apresentado por Alencar 
durante a trama, repleta de contornos sigilosos, contendas, ardis, diálogos 
arquitetados e planos maliciosos. Em razão dessas sutis críticas aos costumes 
burgueses da época, é possível identificarmos traços do Realismo já presentes 
nesta narrativa. Segundo Cruz (2010, p. 36), “Senhora é um romance que inicia o 
realismo na literatura, com aspectos folhetinescos [...]”. 
  
Ainda que seja uma obra predominantemente romântica — por apresentar 
características como o enaltecimento do amor, a idealização da mulher, o 
nacionalismo, o sofrimento — não podemos negar os elementos realistas, presentes 
 134 
principalmente nos questionamentos sociais deixados por Alencar, ao denunciar a 
real (má) influência do dinheiro na vida das pessoas. Nesse sentido, Cruz (2010, p. 
51) pontua que Senhora é um romance romântico que vai além das características 
desse gênero, pois, de alguma maneira, procura se afastar do sonho e busca refletir 
sobre a influência da sociedade no caráter do homem. Ademais, a inovação de 
trazer a vingança feita por uma moça — alguém que, teoricamente, seria ingênua e 
dependente — aproxima a heroína romântica do romance alencariano, Aurélia, das 
heroínas realistas — como Emma, de Madame de Bovary (1856) e Luísa, de O 
primo Basílio (1878) —, uma vez que “[...] elas fogem dos padrões das moças 
idealizadas e têm seus defeitos expostos para os leitores, além de existir uma ação 
psíquica, na medida em que nossa heroína está sempre dividida entre seus valores 
e os da sociedade” (CRUZ, 2010, p. 69). 
  
Além disso, o enredo é recheado de detalhes externos e internos tanto das 
personagens quanto do ambiente que as envolve, o que demonstra a preocupação 
do autor em delinear a personalidade dessas personagens, com suas 
particularidades e características psicológicas, bem como em descrever a realidade 
de cada cena. A obra possui uma riqueza de detalhes (ALENCAR, 2005b, p. 211-
212), que possibilita o leitor reconhecer a vida no final do século XIX. Sendo assim, 
há mais uma razão para considerarmos Senhora como um romance com traços 
realistas, que combina o romanesco e o real. 
  
Em se tratando de sua última publicação em vida, Senhora figura no topo da 
produção de Alencar, sendo considerado o principal romance urbano do autor 
(BORGES, 2012, p. 287).  
  
Notadamente, a escrita do romancista estava mais madura. Apesar de não fugir aos 
exageros de uma linguagem rebuscada e elegante para o período, o autor fez uso 
de floreios de forma comedida, com mais discrição e suavidade. Dessa forma, o 
folhetim não deixa de ser acessível. 
  
Com relação à forma de construção da narrativa, diferentemente do que acontece 
em Lucíola e Diva, Senhora não foi desenvolvida a partir de uma história dentro de 
outra, contada por uma personagem masculina, tampouco há a participação da 
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misteriosa senhora G.M.. Logo, nesta obra, o autor abandona o tom memorialístico 
(SILVA, 2014, p. 119). Desta vez, o enredo foi escrito na terceira pessoa do singular, 
focalizado em Aurélia, a partir de um narrador-observador onisciente — aquele que 
tudo sabe e tudo vê — e que consegue manipular o leitor com uma narrativa 
envolvente. Desde o princípio, ele busca chamar a atenção do público destinatário, 
ao começar o romance com uma carta “Ao leitor” (ALENCAR, 2005b, p. 194). Além 
disso, 
  
[...] na narrativa há algumas falas em que parece que o narrador atrai 
e persuade o leitor: “Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, 
pois a seu tempo saberemos a verdade...” (p.17). “Saberemos” indica 
que o narrador conquistou o leitor e esse o seguirá para conhecer a 
verdade (CRUZ, 2010, p. 42-43). 
  
Trata-se de um narrador bastante intrometido na história, que constantemente está a 
apresentar sua opinião ao leitor. Segundo Cruz (2010, p. 77), ele é intruso no 
discurso, algumas vezes entra na narrativa para expor sua visão crítica acerca da 
realidade — por exemplo, ele critica diretamente a mudança de valores sobre o 
casamento: 
  
O casamento é geralmente considerado como a iniciação do 
mancebo na realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais 
séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem 
perdido muito de sua importância; indivíduo há que se casa com a 
mesma consciência e serenidade, com que o viajante aposenta-se 
em uma hospedaria (ALENCAR, 2005b, p. 299). 
  
Já o tempo, cronologicamente fixado no século XIX, não segue de forma linear ao 
longo da narrativa. A técnica utilizada por Alencar é repleta de digressões, com 
avanços e recuos no espaço-tempo. A primeira parte do romance, “O preço”, mostra 
fatos atuais, enquanto a segunda, “Quitação”, traz um flashback que relata o 
passado da pobre Aurélia; depois, seguem-se a terceira, “Posse”, e a quarta, 
“Resgate”, que voltam a narrar o presente. Até mesmo dentro de capítulos o autor 
faz uso de deslocamentos no tempo, por exemplo, quando remonta, por duas vezes, 
tanto na segunda (ALENCAR, 2005b, p. 278) quanto na terceira parte (ALENCAR, 
2005b, p. 316) do folhetim, ao episódio da câmara nupcial na noite do casamento de 
Aurélia e Seixas. A utilização desse tempo misto, passeando entre o presente e o 
passado, nos parece ser uma estratégia convenientemente aplicada por Alencar, 
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visto que enriquece a forma como a trama é narrada, além de provocar a 
curiosidade no leitor, que fica preso à história. Vale observar que, apesar dessas 
viagens no tempo, todos os detalhes e fases da narrativa são adequadamente 
entrelaçados, de modo que o autor não deixou lacunas na construção do enredo. 
Posto isto, concordamos que a linguagem, a organização e a estrutura teatralizada 
de Senhora transparecem, como traços estéticos, a modernidade (SILVA, 2014, p. 
119), que já desponta no final do século XIX. 
  
Passemos então à apresentação mais detalhada deste romance — sob o qual 
construiremos análise mais apurada se comparada com as obras já estudadas neste 
trabalho, tendo em vista que Senhora é relativamente mais complexo do que Lucíola 
e Diva. Conforme mencionamos anteriormente, o livro é dividido em quatro partes: 
“O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”. Notadamente, tratam-se de termos 
mercantilistas, que, sem dúvida, foram propositadamente utilizados pelo autor para 
definir a relação entre os protagonistas, Aurélia e Fernando, como sendo etapas de 
uma transação comercial — o que, de fato, aparece na trama (SILVA, 2014, p. 119) 
— inclusive nas palavras da própria protagonista: “Oh! ninguém o sabe melhor do 
que eu, que espécie de amor é esse, que se usa na sociedade e que se compra e 
vende por uma transação mercantil, chamada casamento!....” (ALENCAR, 2005b, p. 
305). Afinal, era dessa forma que os casamentos arranjados eram tratados naquele 
período, e não como a celebração do amor, como afirma a própria protagonista da 
história: “Estes arranjos são muitos comuns no Rio de Janeiro. Estão-se fazendo 
todos os dias. O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas 
de noivos” (ALENCAR, 2005b, p. 209). Logo, podemos afirmar que 
  
Senhora trata da mercantilização dos indivíduos na sociedade 
fluminense de meados dos oitocentos que se modernizava. Nele, 
deparamo-nos com diferentes imagens femininas e masculinas, na 
medida em que se trata da mercantilização de um homem que se 
prostitui ao vender-se no mercado matrimonial pelo preço de um dote 
e das especulações concernentes a tal universo empreendidas por 
uma mulher (BORGES, 2012, p. 286). 
  
Na primeira parte, “O Preço”, conhecemos a jovem, bela e milionária Aurélia 
Camargo, que busca completar sua vida presente com um marido, a única coisa que 
lhe faltava e que, segundo ela, era indispensável às mulheres honestas (ALENCAR, 
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2005b, p. 248). Assídua frequentadora dos bailes da alta sociedade carioca, Aurélia 
era órfã e herdeira de uma grandiosa fortuna, e vivia na companhia de uma parenta 
mais velha, a viúva D. Firmina Mascarenhas (ALENCAR, 2005b, p. 195). 
Protagonista da história, ela tem uma convicção própria sobre o mundo que a cerca 
e sobre as pessoas que nele habitam. Crê seguramente que todos a cercam e lhe 
bajulam não em razão de sua beleza, mas unicamente do seu dinheiro (ALENCAR, 
2005b, p. 196). Quanto a isso, intimamente, sentia-se profundamente humilhada 
quando imaginava que a sua pessoa por si só — separada de toda a riqueza que 
possuía — não seria merecedora da menor consideração (ALENCAR, 2005b, p. 
196). 
  
Já o jovem e elegante Fernando Seixas, apesar de ser, aparentemente, um homem 
trabalhador, leva uma vida boêmia, algo que sua posição social não sustenta. Afinal, 
sua família encontra-se numa situação financeira pouco favorável, em razão do 
escasso patrimônio deixado por seu pai, complicado com uma hipoteca e várias 
dívidas (ALENCAR, 2005b, p. 216). Entretanto, em vez de se esforçar para oferecer 
melhores condições de vida para sua mãe e suas duas irmãs, Seixas prioriza a 
manutenção de uma rotina de luxo e extravagância na Corte (ALENCAR, 2005b, p. 
217-218). 
  
É nesse contexto de penúria que surge uma proposta que muda a perspectiva de 
vida de Seixas: o Sr. Lemos, conforme solicitado expressamente pela sua sobrinha 
Aurélia, propõe o casamento daquele com a jovem, mas sem que ele tenha ciência 
de quem é a noiva, em troca de um altíssimo dote de cem contos de réis 
(ALENCAR, 2005b, p. 222). Vendo a vantagem da oferta e desfeito seu 
compromisso com Adelaide Amaral, Seixas aceita firmar o tal enlace, mediante o 
pagamento adiantado de parte do dote (ALENCAR, 2005b, p. 226-227). 
 
Entra em cena, pela pena de Alencar, aquele que será um dos 
personagens principais da história do amor nesse período: o 
casamento por interesse. Considerado um negócio tão sério que, 
como já vimos, não envolvia gostos pessoais, ele se consolida entre 
elites. As esposas eram escolhidas na mesma paróquia, família ou 
vizinhança. Ritos sociais organizavam, então, o encontro de jovens 
casais que logo chegam ao casamento. Namoro: pouco ou nenhum. 
Noivado, rápido  (PRIORE, 2006, p. 119-120). 
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Ao tomar conhecimento de quem é sua noiva, num misto de alegria, surpresa e 
descrença, Seixas mal pode acreditar na feliz sorte que estava tendo de casar-se 
com Aurélia Camargo, por quem era apaixonado. Ele custa a reconhecê-la e, 
pasmo, julga estar alucinando, até que a comoção lhe preenche a ponto de ser 
absorvido por uma satisfação íntima ao conhecer sua misteriosa noiva (ALENCAR, 
2005b, p. 234-235). Mas, toda sua perspectiva de felicidade não passaria de mera 
ilusão. Depois de selarem o enlace, na noite de núpcias, Aurélia revela que o 
matrimônio era uma farsa, armada para satisfazer seu desejo de vingança contra o 
homem que a trocara por causa do dinheiro de outra pretendente. Tomada pela 
mágoa que manteve guardada até então, a jovem anuncia a Seixas que, 
literalmente, o comprou, e que o manteria como um mero objeto de sua posse, 
sentenciando-o a viver uma vida falsa e seca, sem amor. Seu verdadeiro papel não 
era de um marido de fato, e sim de um escravo: 
  
— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o 
nosso papel com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que 
os melhores atores não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo 
a esta cruel mistificação, com que nos estamos escarnecendo 
mutuamente, senhor. Entremos na realidade por mais triste que ela 
seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher traída; o 
senhor, um homem vendido. 
— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma. 
— Vendido sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou 
milionária; precisava de um marido, traste indispensável às mulheres 
honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem 
contos de réis, foi barato; não se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, 
toda a minha riqueza por este momento (ALENCAR, 2005b, p. 247-
248). 
  
Na segunda parte, “Quitação”, conhecemos a origem humilde de Aurélia: o passado 
de pobreza e infortúnio com a perda do pai, do irmão mais velho e, por fim, da mãe. 
Somos apresentados à história dos pais da jovem, que também viveram um 
romance muito conturbado, tendo em vista que a sua união e, consequentemente, 
seus filhos, não foram reconhecidos por suas famílias. Seu pai, Pedro Camargo, era 
filho bastardo de um rico fazendeiro, o Sr. Lourenço Camargo. Sua mãe, D. Emília 
Lemos, sem o consentimento da família para casar-se com um simples estudante 
sem recursos, que não era formalmente registrado pelo pai, abandonou a família em 
nome do amor. Casaram-se, então, às escondidas (ALENCAR, 2005b, p. 249-250). 
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O casal vivia relativamente bem, criando seus dois filhos, Emílio e Aurélia, que, com 
muito esmero, tiveram a oportunidade de receber excelente educação (ALENCAR, 
2005b, p. 252). Porém, quando Pedro Camargo falece, D. Emília encontra-se 
sozinha e em trágica situação, com pouquíssimos recursos para sustentar a família 
— além de desonrada, pois o casamento nunca fora reconhecido por nenhuma das 
famílias (ALENCAR, 2005b, p. 252). A conjuntura se agrava quando Emílio também 
falece, deixando mãe e irmã completamente desamparadas, não só 
economicamente, mas também perante a sociedade (ALENCAR, 2005b, p. 256). 
Sendo assim, considerando as limitadas opções para uma mulher no contexto do 
século XIX, a única esperança de D. Emília para garantir um futuro digno à filha era 
um bom casamento, o que ela poderia conseguir com sua estonteante beleza, que 
atraía o cortejo de muitos cavalheiros (ALENCAR, 2005b, p. 256). Nesse contexto 
surgiu Seixas como pretendente de Aurélia, que, sinceramente apaixonado, firmou 
compromisso com ela, que nutria sentimento recíproco (ALENCAR, 2005b, p. 260-
263). No entanto, segundo já mencionamos, o rapaz era, assim como sua noiva, 
pobre; mas, ao mesmo tempo e diferentemente dela, ambicioso. Arrependido, ele 
trocou o amor de Aurélia pelo dote de Adelaide Amaral, uma moça de família 
abastada (ALENCAR, 2005b, p. 266). Ao descobrir as verdadeiras razões por trás 
do rompimento do noivado, nossa heroína romântica ficou devastada (ALENCAR, 
2005b, p. 269). Mediante tanto sofrimento, toda paz, ternura, inocência que havia 
dentro de si transformou-se em rancor. Aurélia tornou-se tão amarga quanto o 
dinheiro que defraudou seu amor ideal. 
  
Mas eis que surgiu uma reviravolta. Foi quando o avô de Aurélia, o Sr. Lourenço 
Camargo, pouco antes de falecer, procurou Aurélia e lhe deixou em herança toda 
sua fortuna (ALENCAR, 2005b, p. 271-275). Foi assim, de forma repentina e 
inesperada, que a pobre órfã ascendeu socialmente, passando a ser o centro das 
atenções nos eventos da Corte. 
 
A terceira parte, “Posse”, relata o cotidiano de Fernando e Aurélia como marido e 
mulher. Eles vivem uma vida de aparências: perante amigos e conhecidos, 
cumprimentam-se com carinho, trocam gentilezas, desfilam de mãos dadas, tal 
como apaixonados. São vistos como o casal perfeito — “Ela não era a noiva feliz e 
amada; mas as outras a supunham [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 293). Contudo, 
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quando estão sozinhos, trocam acusações e destilam veneno em suas palavras 
ferinas, unidos “[...] em uma eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma” 
(ALENCAR, 2005b, p. 308). O narrador assim resume o tipo de ambiente no qual 
estavam inseridos Aurélia e Fernando em seu dia a dia: 
  
[...] não houve quem não invejasse a felicidade do par formoso que 
Deus havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graça, de 
mocidade, de amor, de saúde e de riqueza. Tinham tudo isto, e não 
passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, ninguém 
imaginava que suplício era para essas duas almas, que estavam 
queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que 
desfolhavam dos lábios (ALENCAR, 2005b, p. 323). 
  
Dia após dia, Aurélia faz questão de demonstrar o prazer que supostamente possui 
em tripudiar de Fernando. Para ela, subjugar o homem que roubou sua felicidade no 
amor era a melhor forma de desfrutar o poder que o destino lhe concedeu. A 
riqueza, como se dizia, é poder (SMITH, 2009, p. 36), e a jovem milionária tem 
consciência desse fato. Logo, Aurélia não mede esforços para despejar toda sua 
raiva e frustração sobre o marido. Enquanto isso, Fernando se aceita como escravo 
e obedece a sua senhora em todos os desejos: 
  
— Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição, como dona e 
senhora que é (ALENCAR, 2005b, p. 306). 
  
— A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me 
retiro, agora como em qualquer outra ocasião. 
[...] 
— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é 
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com o 
marido que a senhora comprou (ALENCAR, 2005b, p. 320-321). 
  
— E o senhor, por que não dançou também? 
— Porque a senhóra não me ordenou. 
— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu 
braço? replicou Aurélia sorrindo. 
— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e 
é obedecida (ALENCAR, 2005b, p. 340). 
  
Por diversas vezes, Aurélia exerce o que narrador chama de “tirania feminina” 
(ALENCAR, 2005b, p. 296), até mesmo nas coisas mais banais: 
  
— Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia. 
— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão 
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particular na voz. 
Aurélia trinou uma risada. 
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos 
maridos. (ALENCAR, 2005b, p. 289). 
  
— [...] preciso de conformar-me aos hábitos de meu marido. 
— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e 
somente deveres. 
[...] 
— Não fuma? perguntou ao marido? 
— Permite? 
— Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça com um 
assomo de impaciência. 
— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, 
receei contrariá-la. (ALENCAR, 2005b, p. 290). 
  
— É preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com 
seriedade. 
— É indispensável. 
— Nesse caso tomarei um figo. 
— Aqui tem; um figo e uma pêra; é apenas um casal. 
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si, e comeu as 
duas frutas, pausada friamente, como um homem que exerce uma 
ação mecânica (ALENCAR, 2005b, p. 293). 
  
Além disso, Aurélia encontrava um prazer especial apenas em contrariar o marido 
em determinados momentos, para não perder a oportunidade de provocá-lo: 
  
— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar 
nossas visitas. 
— Quando quiser. 
— Comecemos amanhã. Ao meio-dia; não é boa hora? 
— Não seria melhor à tarde? consultou o marido. 
— Causa-lhe transtorno de manhã? 
— Não desejo faltar à repartição. 
— Pois então há de ser mesmo de manhã, retorquiu a moça a sorrir. 
Seixas nada se opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando 
esta quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir 
escrupulosamente todas as obrigações (ALENCAR, 2005b, p. 311). 
  
Nesse contexto, destacamos o diálogo em que Fernando explica a Aurélia a 
diferença entre a pronúncia de “senhóra” — que diz respeito a quem é dona de algo 
— e de “senhôra” — que se refere ao tratamento de respeito a uma mulher honrada 
—, trecho que, tendo em vista o título do romance, nos é marcante: 
  
— Por que me chama senhóra? perguntou ela fazendo soar o ó com 
a voz da cheia. 
— Defeito de pronúncia! 
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— Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite. 
— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os 
brasileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e 
domínio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa 
vibração metálica. O súdito diz à soberana, como o servo à sua 
dona, senhóra. Eu talvez não reflita e confunda. 
— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? 
perguntou Aurélia fitando Seixas. 
— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou 
antes desde a noite de que data a nossa comum existência [...] 
(ALENCAR, 2005b, p. 340). 
  
Por tudo isto, observamos que, se o folhetim fosse concluído com a posse de 
Fernando por Aurélia, seria demasiadamente transgressor para aquela época. 
  
Já nessa terceira parte do folhetim, notamos a visível transformação que é 
despertada em Fernando, quando passa a recusar o luxo a que um dia tanto 
aspirou: “Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco 
antes lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. [...]. Que significado 
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior 
abjeção?” (ALENCAR, 2005b, p. 283). Além de assumir uma postura mais austera e 
humilde após o casamento, vemos que ele se torna um homem responsável e 
compromissado com o trabalho (ALENCAR, 2005b, p. 299). 
  
Por fim, na quarta parte, “Resgate”, temos os principais e mais emocionantes 
acontecimentos da trama. A paixão latente, em vista dos desejos não concretizados 
entre Aurélia e Fernando, transborda a cada página, a cada palavra posta pelo 
autor. Contudo, por orgulho, os apaixonados não se permitem concretizar esse 
amor, e recuam a cada passo dado rumo ao envolvimento. O que nos impressiona é 
como Alencar consegue construir cenas pulsantes, cujo erotismo é aparente, ainda 
que não haja sequer um beijo entre os personagens. O contato físico é mínimo, 
sempre pudoroso: 
  
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. 
Debruçando-se para ela com esse movimento, Seixas roçara com o 
braço o contorno de um seio palpitante. A moça estremeceu como se 
a percutisse uma vibração íntima, e apertou com uma crispação 
nervosa a mão do marido que ela conservara na sua. [...] os olhos de 
Aurélia o queimavam; escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo 
intenso, que penetrava-lhe n’alma como lava em ebulição. [...]. O 
marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe 
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docemente a palma da mão” (ALENCAR, 2005b, p. 333). 
  
Dentre tantas, a cena mais marcante é certamente a da valsa dos casados, que 
exemplifica perfeitamente toda essa atração entre os protagonistas, a qual ambos 
tentam repelir, em vão: 
  
[...] era a primeira vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de 
Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao 
mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu. [...] a sensação 
viva que Fernando experimenta neste momento é a do contato 
estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse 
fechado em seus braços; sua alma, semelhante ao molde que 
concebe a cera branda, vazava em si formosa estátua e recebia o 
seu toque mavioso. Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofêgo da 
valsa, embora os rofos do decote nem de leve roçassem o colete, 
ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu peito a rija 
galba do seio voluptuoso. Se um retraimento lascivo, peculiar à raça 
felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma flexão ondulosa, que 
dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa 
vibração elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas. Era uma 
verdadeira transfusão operada pelo toque da mão deste na cintura 
dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas 
respirações que se trocavam (ALENCAR, 2005b, p. 344-347). 
  
É no último capítulo desta parte do romance que é concretizado finalmente o resgate 
moral de Fernando Seixas. Afinal, no romantismo, o amor tudo pode transformar: 
Fernando deixa de ser uma pessoa fútil para se converter em um homem de valor. 
No estilo literário romântico, é padrão que a salvação aconteça pela morte — como 
no caso de Lucíola — ou pelo amor — como acontece aqui em Senhora: 
  
Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre 
si mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras 
circunstâncias haviam de parecer ridículas. [...]. Em qualquer ocasião 
revelara-se o seu modo grave e austero de considerar agora a 
sociedade, e de resolver as questões práticas da vida. Como uma 
cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos toques 
da mão de Aurélia (ALENCAR, 2005b, p. 357). 
  
Como mencionamos anteriormente, desde a terceira parte do romance, já víamos 
um Fernando que passava por uma metamorfose, avesso ao luxo e dedicado ao 
trabalho. No desfecho da narrativa, descobrimos que todo o esforço do jovem 
advinha da sua vontade de libertar-se da prisão em que vivia, por meio do 
pagamento da dívida que julgava ter para com Aurélia — os vinte contos de réis que 
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recebeu como adiantamento do dote (ALENCAR, 2005b, p. 369). 
 
Depois de alguns meses, ele havia juntado o pouco de dinheiro oriundo do mérito de 
seu trabalho com o valor que arrecadou em uma transação importante, proveniente 
de uma negociação anterior ao casamento (ALENCAR, 2005b, p. 357-358). 
Alcançado o valor pretendido, ele pôde enfim providenciar o divórcio e ter sua 
dignidade restituída: “Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha 
liberdade, e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A senhora 
compreende a solenidade deste momento?” (ALENCAR, 2005b, p. 369). 
  
Todavia, com essa atitude, ficou comprovada para Aurélia a real mudança de 
Fernando. Por isso, ela finalmente admite todo seu amor pelo jovem e declara que 
não só seu corpo e sua alma pertencem ao amado, mas também toda sua fortuna, 
deixada a ele mediante testamento escrito desde o dia do casamento (ALENCAR, 
2005b, p. 371-372). 
  
Entregues à paixão, o matrimônio, enfim, se consuma, momento no qual o narrador 
poeticamente relata o canto do “hino misterioso do santo amor conjugal” (ALENCAR, 
2005b, p. 372) 
  
O enredo assim culmina no já esperado e agora inevitável final feliz, visto que 
ambos os personagens alcançam seus objetivos: Aurélia assume seu amor e 
Fernando consegue juntar o valor do dote para devolver à esposa, o que resulta na 
consumação do casamento (SANTOS, 2008, p. 49-50). Assim, o final da história 
repete a cartilha do romantismo, conforme já explanamos: ou se morre (literalmente) 
de amor, como Maria da Glória em Lucíola, ou vivem felizes para sempre. No caso 
de Senhora, vemos que ocorreu o segundo tipo. Estas são as últimas páginas do 
romance, para as quais Alencar guarda o clímax, sendo que consegue cativar o 
leitor até aqui com uma narrativa envolvente. 
  
Feito um breve resumo para nos contextualizarmos na história, importa agora 
compormos uma análise dos personagens principais, quais sejam Fernando e 
Aurélia, respectivamente. Afinal, a trama é imprevisível e envolvente, mas é a forma 
de construção dos protagonistas que concentra o poder de cativar o leitor. José de 
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Alencar moldou seus personagens com esmero, criando-os de modo singular, cada 
um com sua personalidade distinta, com traços bem retratados ao longo da 
narrativa. 
  
A trama apresenta uma característica comum aos romances urbanos de Alencar: 
protagonistas psicologicamente elaborados — em especial a heroína romântica da 
qual se extrai o perfil de mulher desta obra — assim como ocorreu em Lucíola e 
Diva. Em razão desta observação acerca da personagem feminina que inspira o 
título da obra, discorramos primeiramente sobre Fernando Seixas, para então 
passarmos a Aurélia Camargo, a qual demanda um exame mais minucioso e, por 
conseguinte, mais extenso. 
  
Fernando Seixas era um jovem que não havia chegado ainda aos trinta anos, 
descrito pelo narrador como um moço de fisionomia nobre, sedutora e elegante 
(ALENCAR, 2005b, p. 212). Filho de um empregado público e órfão de pai desde os 
dezoito anos, foi obrigado a abandonar os estudos de bacharel em Direito, em razão 
da impossibilidade de sua mãe em continuar lhe sustentando, tornou-se empregado 
público em um jornal da Corte. Vivia com sua mãe, D. Camila, e duas irmãs, de 
maneira muito simples, totalmente desprovidos de posses (ALENCAR, 2005b, p. 
215-216). 
  
Apesar de sua situação financeira, Fernando gostava de sustentar determinada pose 
e um lugar de respeito na sociedade. Tinha o costume de marcar presença nos 
círculos sociais cariocas, se exibindo como um rapaz bem de vida. Ou seja, ele 
sustentava uma dupla existência: "Homem de família no interior da casa, partilhando 
com a mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre 
si, a representação de um moço rico" (ALENCAR, 2005b, p. 217). 
  
Para tanto, ele não economizava e agia de forma extremamente leviana, gastando 
com sua aparência e com eventos sociais. Assim, guiado pela vaidade, Fernando 
mantinha um padrão de vida mais alto do que as três mulheres que habitavam 
consigo, e despendia consigo unicamente mais do triplo da subsistência de toda a 
família (ALENCAR, 2005b, p. 219). Com a vida luxuosa que tinha, ele avultava 
despesas — hotel, teatro, jogo, gorjetas, alfaiate, sapateiro, perfumista, cocheiro 
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(ALENCAR, 2005b, p. 230) —, desperdiçando as poucas reservas que lhe restavam. 
  
Nesse ínterim, percebemos ainda que Fernando era bem egoísta, não só por 
claramente colocar seus desejos mais supérfluos acima do bem-estar de sua família, 
mas também por não ter a consideração de socializar com sua mãe e, 
principalmente, com suas irmãs. As três senhoras viviam confinadas em casa sem 
desfrutar de qualquer entretenimento. Apenas uma vez vemos Fernando 
acompanhado de sua família em um evento social, na apresentação do teatro lírico 
(ALENCAR, 2005b, p. 219). No mais, ele sempre fazia questão de usufruir sozinho 
dos prazeres da vida social, que eram bancados pelas economias de sua própria 
família. 
  
O sonho de Fernando sempre foi ascender socialmente, independente do que isso 
lhe custasse. Aspirava uma vida ilustre de riqueza e opulência, em que ele e sua 
família seriam reconhecidos com distinção perante a sociedade, além de casar as 
duas irmãs vantajosamente. Não queria viver para sempre uma vida mediana, com 
sacrifícios que consumissem sua juventude. Por todas essas circunstâncias, Seixas 
passou a acreditar que a riqueza não era apenas uma ambição, mas a única forma 
de trazer felicidade a si e sua família — “Assim dissiparam-se os escrúpulos” 
(ALENCAR, 2005b, p. 220). 
  
Por isso, conforme descobrimos mais tarde na história e já contamos aqui, Fernando 
abandonou a pobre Aurélia, mesmo apaixonado, para casar-se com uma moça rica 
que poderia melhorar sua situação financeira e satisfazer aquilo que almejava no 
mais profundo de seu ser: a ascensão social. Esse caráter fútil de Fernando é 
muitíssimo bem retratado nas duas primeiras partes do livro. Ele inicia a trama como 
um homem extremamente interesseiro, cuja obsessão por dinheiro, riqueza, luxo e 
poder é retratada de uma forma tão convincente que poderíamos dizer que, por 
muito pouco, ele não alcança o título de vilão na história, provocando não só o 
rancor em Aurélia, mas também a antipatia do leitor. 
  
Seixas demonstra ser um homem cuja honestidade era flexível, que se moldava às 
fantasias da vaidade e aos desejos de ambição. Não seria capaz de furtar ou 
abusar, mas, como bem considera o narrador, professava a moral fácil e cômoda 
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(ALENCAR, 2005b, p. 229). 
  
Nesse ínterim, podemos dizer que há um latente antagonismo entre as personagens 
principais, tendo em vista que cada um possuía uma moral: 
  
[...] a protagonista mantinha o ideal romântico, o amor é capaz de 
vencer todos os obstáculos, e Fernando seguia os ideais burgueses, 
em que se valorizava o dinheiro. Essas duas personagens criam um 
jogo amoroso. Um romântico e o outro realista. Cada uma tem uma 
visão do mundo em que vive, por isso há duas forças contrárias, daí 
a ideia de jogo entre o bem e o mal, o maniqueísmo presente no 
romance-folhetim (CRUZ, 2010, p. 68). 
  
Essa divisão entre bem e mal, certo e errado, não é visível apenas entre os 
personagens principais do romance, mas também dentro de cada um. No caso de 
Fernando, a dualidade é apontada quando o autor descreve os detalhes da 
apreensão que o abateu ao se encontrar dividido entre manter sua palavra à Aurélia 
— por quem imprudentemente se viu apaixonado — ou manter-se fiel à sua 
natureza, como homem apegado ao luxo e galanteio. Surgiu assim uma contradição 
entre a consciência e a vontade do jovem carioca: 
  
Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma 
esperança de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram 
passes de um jogo social, permitidos pelo código da vida elegante. A 
moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as 
distrações da gente do tom. Faltar porém à palavra dada; retirar sem 
motivo uma promessa formal de casamento, era no conceito de 
Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No caso especial em que 
se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave. [...]. 
Independente da reprovação que o fato receberia em seu círculo, a 
própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, 
que ele não julgava qualificar severamente tachando-o de desleal 
(ALENCAR, 2005, p. 265). 
  
  
Interessante observar que nos parece que o próprio Alencar constata que, no fundo, 
Fernando Seixas era um homem de bem, mas cuja moral estava deformada por uma 
sociedade corroída — “O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado 
pela educação e conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de 
bem” (ALENCAR, 2005b, p. 265). 
  
Inclusive, na ocasião do matrimônio entre Aurélia e Fernando, notamos que de fato 
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havia certo senso de moral adormecido neste homem. Quando a lembrança do 
ajuste estabelecido entre ele e o Sr. Lemos infligiu-lhe o desconforto da humilhação 
(ALENCAR, 2005b, p. 243), percebemos que ele de fato nutria um sentimento 
sincero por Aurélia ao desposá-la, levando a sério os santos votos de eterno amor 
que jurou à sua esposa na cerimônia. 
  
Em que pesem tais observações, consideramos que, ao menos a princípio, 
Fernando é um personagem relativamente medíocre, previsível, não passa de um 
alpinista social. Ele não é autêntico — “À força de viverem em um mundo de 
convenção, esses homens de sociedade tornam-se artificiais” (ALENCAR, 2005b, p. 
285). 
  
Contudo, após o casamento e a humilhação infligida a ele por Aurélia, é despertada 
nele uma drástica modificação no comportamento. Até porque, para Alencar 
arrematar o romance com um desfecho feliz do par, com a vitória do amor — 
fazendo jus ao romantismo — essa metamorfose de Fernando era imprescindível ao 
enredo. 
  
Claramente, notamos mudanças que se tornam cada vez mais patentes ao longo 
das páginas do folhetim, e não passam despercebidos aos olhos do narrador e, 
inclusive, de Aurélia: dos objetos que ganhou do enxoval oferecido pela esposa, não 
usou nenhum; o ar faceiro que antes apresentava desvaneceu-se; as vestimentas 
estavam mais sóbrias, com cores modestas (ALENCAR, 2005b, p. 301-302). Até 
mesmo terceiros reparam e se surpreendem com a nova postura de Seixas, 
principalmente no que tange à responsabilidade e ao compromisso com o trabalho. 
Segundo o narrador, essa seriedade com que ele passou a encarar o emprego 
imprimia-lhe mais nobreza e elevação: 
  
Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na 
repartição. Entrava pontualmente às 9 horas e saía às 3 da tarde; 
todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das contínuas 
tentações dos companheiros, não consumia, como costumava 
outrora, a maior parte dele na palestra e no fumatório. [...]. Por isso 
estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos dos 
que tinha antes, em solteiro [...] (ALENCAR, 2005b, p. 299). 
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Ademais, em determinadas ocasiões, o jovem, outrora de moral flexível, era tomado 
por recorrentes escrúpulos de consciência: “Assaltou-o porém, certo desgosto, pela 
origem daquele dinheiro. A intervenção de um empregado público nestes negócios, 
se outrora lhe parecera lícita, já não era apreciada por ele com a mesma tolerância” 
(ALENCAR, 2005b, p. 358). 
  
Apesar de sabermos que sua meta era reunir o valor correspondente ao 
adiantamento do dote que recebeu e devolvê-lo à Aurélia, para assim comprar de 
volta sua liberdade, aos poucos somos cativados e simpatizamos com o empenho 
de Fernando, que nos parece sincero, e chegamos a torcer para que o personagem 
reconquiste também a admiração e o amor de sua amada. 
  
Mesmo assim, em que pese todo o crescimento que o personagem de Fernando 
ganha ao longo da trama, ele continua sendo ofuscado pela sua “Senhora”, a 
protagonista feminina da história e que inspira o título do último perfil de mulher 
composto por Alencar. 
  
Aurélia Camargo nos é apresentada nas primeiras páginas do folhetim como uma 
rica debutante, uma estrela em seu rito de passagem na alta sociedade fluminense 
do século XIX — “Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. [...]. Quem 
não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como 
brilhante meteoro [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 195). Entretanto, assim como uma 
estrela surge repentinamente — aos nossos olhos — no céu, Aurélia desponta como 
centro das atenções sem que muito se soubesse acerca de seu passado. 
  
Na flor dos seus 18 anos, ela é descrita como uma belíssima jovem, de cabelos 
castanhos, pele delicada, olhos grandes e rasgados (ALENCAR, 2005b, p. 196). 
Uma verdadeira diva carioca, sempre está deslumbrante e reluzente quando 
aparece em público. Muito culta e inteligente, ela toca piano, canta e domina a arte 
da retórica, fazendo muito sucesso nos salões de baile, saraus e outros eventos 
sociais (ALENCAR, 2005b, p. 200). Ou seja, ela é perfeita, é a personificação do tipo 
ideal da mulher nos moldes românticos. 
  
O narrador não economiza em adjetivos e expressões que enalteçam Aurélia: rainha 
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dos salões, deusa dos bailes, musa dos poetas, ídolo dos noivos em disponibilidade 
(ALENCAR, 2005b, p. 195). O uso dessa sequência desmedida de elogios nos 
revela o intento do autor em encantar o leitor, inserindo-o em um ambiente de 
deslumbramento e sentimentos impetuosos, típico do romantismo como sabemos. 
  
Até mesmo a escolha do nome da protagonista, o que poderia ser um mero detalhe, 
influi no nosso imaginário: o nome Aurélia, ao ter raiz no latim aurun, faz alusão ao 
ouro, à riqueza, além de remeter à auréola, o círculo dourado característico dos 
anjos e demais figuras santas (BORGES, 2012, p. 287). Em todo caso, a 
denominação exprime o esplendor glorioso da personagem — “[...] a quem cingia a 
auréola da elegância” (ALENCAR, 2005b, p. 260). 
  
Senhora é um romance que afirma a identidade da mulher exemplar como projeção 
para o desejo masculino. Como o próprio narrador expõe, a protagonista da história 
era “assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da 
vitória [...]” (ALENCAR, 2005b, p. 196). A Aurélia deseja ser alvo dos anseios dos 
homens (ALENCAR, 2005b, p. 199-200). Não é de se admirar, portanto, que ela era 
cercada de admiradores que a cortejavam incessantemente, arrebatados por sua 
beleza e, indubitavelmente, pela grandiosa riqueza que esta havia herdado. 
  
Entretanto, o que normalmente seria motivo de lisonja para uma dama solteira da 
Corte, para Aurélia era uma situação repugnante. Ciente de que a maioria desses 
homens a viam como uma mercadoria, uma posse a ser conquistada, ela sente-se 
indignada e recusa-se a ser objetificada. Longe de se inebriar da adoração e culto 
que lhe prestavam, ao contrário, ela repudia esses a quem o narrador chama de 
“turba vil e abjeta” (ALENCAR, 2005b, p. 196). 
  
Dotada de grande firmeza de caráter, Aurélia não muda suas convicções morais 
mesmo depois de enriquecer; apenas suas atitudes, conforme esclarece o narrador: 
  
A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da 
indigência ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não 
foi, porém, no caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução; 
estes eram inalteráveis, tinham a fina têmpera de seu coração. A 
mudança consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos 
exprimir, dessa alma perante sociedade. [...]. No meio desta 
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acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera porém Aurélia 
de todo a crença da nobreza d’alma, e sabia respeitá-la onde quer 
que a descobria (ALENCAR, 2005b, p. 275-277). 
  
Altiva, Aurélia demonstra que vê o mundo de cima de seu pedestal incorruptível, 
pisando naqueles que julga indignos, merecedores de seu desdém. Por isso, ela 
reduz os homens a mercadorias ou trastes, fazendo-lhes a cotação, como era feito 
como os lotes de escravos na época (ALENCAR, 2005b, p. 277). E o mesmo ela faz 
com Fernando Seixas, a quem compra e faz seu escravo. 
  
Consciente do poder que a riqueza lhe confere, a jovem é capaz não só de reger a 
própria vida, mas também de mandar e desmandar em tudo que a cerca — “Todos 
os meus caprichos são logo satisfeitos; não formo um desejo que não o veja 
realizado” (ALENCAR, 2005b, p. 237). 
  
Apesar de ter apenas dezoito anos — sendo que na época a maioridade era 
alcançada somente aos vinte e um, como o próprio autor esclarece (ALENCAR, 
2005b, p. 204) — demonstra-se determinada o suficiente para governar sua própria 
casa e dirigir suas ações como bem lhe aprouvesse. 
  
Nem mesmo a existência de um tutor, o seu tio Lemos, impede isso; ele não exerce 
qualquer tipo de influência sobre suas vontades. A este senhor cabe apenas cuidar 
legalmente dos bens e negócios de Aurélia, conforme as ordens que esta lhe dava e 
que, se contrariadas, implicavam ameaças de represália por parte da jovem 
(ALENCAR, 2005b, p. 206-207). 
  
Tampouco D. Firmina Mascarenhas, uma senhora viúva cuja única função era 
acompanhar a moça, tinha a mínima condição de interferir em alguma de suas 
decisões. Como o próprio autor aponta no início do romance, D. Firmina “[...] não 
passava de mãe de encomenda, para condescender com os escrúpulos da 
sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda certa 
emancipação feminina” (ALENCAR, 2005b, p. 195). 
  
Logo de início, já notamos uma das justificativas para o título da obra: com apenas 
18 anos, Aurélia já é senhora de seu destino. Na primeira página, o narrador expõe 
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que “a convicção geral era de que o futuro da moça dependia exclusivamente de 
suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar 
aos próprios pés do ídolo” (ALENCAR, 2005b, p. 195). 
  
Logo, apesar de ser jovem, mulher e órfã, Aurélia sustenta uma personalidade forte 
e determinada. Mais tarde, veremos a própria protagonista corroborar este fato em 
suas palavras: “Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada 
lhes devo [...]. Sou senhora de minha independência sem outras restrições, além do 
meu capricho” (ALENCAR, 2005b, p. 363). 
  
Nesse sentido, o perfil de Aurélia é muito similar ao de Emília, de Diva: 
voluntariosas, teimosas, não aceitam que seus caprichos não sejam atendidos. 
Todavia, a construção psicológica daquela é mais complexa, interessante e mais 
bem acabada do que desta, o que, em nossa opinião, torna Aurélia a heroína 
romântica mais marcante de Alencar. Comparadas as obras, Diva parece-nos mais 
um ensaio para Senhora. 
  
A força e a intensidade com que ela concretiza cada passo de sua vida, durante toda 
a história, causam fascínio. Exprimem-se, assim, a firmeza e a autoconfiança que 
Alencar conferiu ao idealizar esta jovem mulher, o que corroboramos com a análise 
de Borges (2012, p. 298): 
  
Por tudo, Aurélia era Senhora. Além de gestar nos bastidores seu 
casamento, tornar-se casada, ter propriedades, governar a casa, 
dirigia suas ações por meio dos conhecimentos adquiridos 
socialmente, postos, com astúcia, a serviço de seus interesses, mas 
sem deixar de considerar os princípios morais e éticos. Não era 
submissa e dependente das vontades e dos desígnios de outros, 
sobretudo, no geral, de um homem e, em especial, de um marido. A 
heroína fugia do estabelecido nas convenções públicas [...]. Ela não 
estava submetida ao marido nem sentada à sombra de homem 
algum que irradiasse luz sobre ela; possuía sua própria 
luminosidade, brilho (BORGES, 2012, p. 298). 
  
Por isso, não podemos ignorar que Senhora é um romance brasileiro precursor de 
temas essencialmente feministas, ainda que de forma rasa e incipiente — visto que 
tal movimento só seria popularizado no Brasil em meados do século seguinte 
(SILVA, 2014, p. 60). Além de questionar o trâmite comercial dos casamentos 
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arranjados puramente por dinheiro, o enredo nos permite ver uma crítica ao papel de 
coadjuvante ao qual a mulher estava normalmente sujeita — normalmente de 
simples produtora de filhos, segundo o próprio autor critica (ALENCAR, 2005b, p. 
285). 
  
Tendo em vista o que já explanamos sobre a personagem, Aurélia era 
transgressora, não se permitia ser manipulada. Frente às dificuldades que a vida lhe 
impôs, ela reagiu e tornou-se sujeito de seu próprio destino. Nesse sentido, Silva 
(2014, p. 21) compreende que, à época de uma maior repressão das atitudes 
femininas, impossibilitando assim a constituição da mulher como sujeito, Alencar deu 
visibilidade e autonomia à mulher, ao colocar no núcleo de sua obra uma 
personagem feminina cujas características eram diretamente opostas aos valores 
pregados pela sociedade. 
  
Por exemplo, o narrador lança mão de algumas considerações, que classificam a 
moça como uma figura destoante: “Operava-se nela [Aurélia] uma revolução. O 
princípio vital da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se 
no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem” (ALENCAR, 
2005b, p. 205). Afinal, não era normal que uma mulher disputasse com igual ou 
superior força muitas questões concentradas sob o jugo masculino há séculos. Por 
isso, 
  
Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, 
a perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as 
questões mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava 
dos negócios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de 
memória, qualquer operação aritmética por muito difícil e intrincada 
que fosse (ALENCAR, 2005b, p. 205). 
  
Quando exigem seus interesses, Aurélia não hesita em lançar mão de sua 
inteligência viva e brilhante. É uma mulher de talento, que não pretende se deixar 
ser invisível como tantas outras. De fato, a jovem “[...] possui comportamentos e 
atitudes que se afastam e desviam do padrão hegemônico do viver e sentir histórica 
e culturalmente estabelecido e aceito como normal às mulheres da elite carioca do 
momento” (BORGES, 2012, p. 287). 
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Salvo por amor — como veremos — Aurélia não abre mão de sua personalidade 
para se adequar aos padrões. Perspicaz e habilidosa, ainda na adolescência ela 
comprova que tem capacidade para superar os homens — como, por exemplo, seu 
irmão mais velho (ALENCAR, 2005b, p. 254). Anos depois, já sozinha no mundo, ela 
reafirma sua soberania e se torna definitivamente protagonista da própria história. 
  
A altivez de Aurélia a torna transgressora não só dos costumes sociais do período, 
mas também da própria idealização do romantismo. Já na primeira página da obra, o 
próprio José de Alencar se dirige ao leitor para afirmar que a postura firme dessa 
jovem mulher não coadunava com a impetuosidade sentimental das heroínas 
românticas — “Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, 
que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao 
arrebatamento dos sentidos” (ALENCAR, 2005b, p. 194). 
  
Por se considerar vítima de uma sociedade capitalista na qual o dinheiro corrompe o 
caráter do indivíduo — conforme já explanamos — Aurélia poderia simplesmente 
padecer em suas misérias, se entregar ao sofrimento por completo. Mas não. O 
autodomínio sobre seus sentimentos lhe confere a força necessária para estrututar 
ações e planos, o que a torna singular. Aurélia não se encaixa no perfil da pobre 
heroína vitimizada (CRUZ, 2010, p. 56). 
  
Além disso, vale lembrarmos que o romance trata da compra de um marido por uma 
mulher. Se refletirmos o sentido social simbólico que tal fato carrega, 
compreendemos o peso da obra de Alencar considerado o contexto histórico no qual 
se insere; afinal, o ordinário para o período era a compra de uma esposa. Dessa 
forma, o autor representa e ao mesmo tempo desmascara os costumes vigentes do 
século XIX, como os casamentos arranjados, nos quais a mulher era negociada 
como uma posse a ser entregue do pai ao marido. 
  
Desse modo, a mulher, que normalmente naquela sociedade era o objeto do 
homem, tem o poder de trocar sua posição: ela passa a ser o sujeito (Aurélia) e o 
marido o objeto (Fernando). E não só com relação à negociação do casamento. No 
cotidiano do casal, essa situação chega a ser notada até mesmo por personagens 
da obra, como, por exemplo, D. Firmina, para a qual a aparente situação de troca de 
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papéis entre o homem (recatado) e a mulher (arrojada) seria algum tipo de influência 
estrangeira — “‘Efeitos da emancipação das mulheres!’ pensava consigo” 
(ALENCAR, 2005b, p. 289). 
  
Certamente, tomar a condução do próprio destino era uma disposição inovadora e 
um tanto exagerada se confrontada com a real condição da mulher na sociedade 
brasileira da época (BASTOS, 2015, p. 26). Assim, por meio dessa personagem 
progressista, Alencar pôde proporcionar certa sensação de liberdade às leitoras da 
época, que podiam experimentar modernidade através das páginas do folhetim. 
Anunciavam-se novos tempos na sociedade burguesa de fins do século XIX (SILVA, 
2014, p. 121). 
  
Aurélia demonstra inteligência e astúcia ao calcular cada uma de suas ações, de 
modo que tudo seja consumado segundo seus planos. Afinal, vejamos a 
complexidade da estratégia de conquista engendrada pela jovem. Fernando Seixas, 
seu antigo noivo, agora estava comprometido com Adelaide Amaral, que por sua vez 
era apaixonada pelo Dr. Torquato Ribeiro (de forma correspondida), mas este, por 
não possuir recursos, não era aceito pelo pai da moça. Então, Aurélia ordenou que o 
tio, Sr. Lemos, proporcionasse um dote generoso ao pobre rapaz, para que assim 
ele pudesse se casar com Adelaide, de forma que o caminho ficaria livre para 
Aurélia se casar com Fernando Seixas (ALENCAR, 2005b, p. 208-209). 
  
Não obstante não concordarmos sempre com as atitudes de Aurélia, podemos 
compreendê-la, uma vez que conhecemos as dores de sua trágica história, que a 
levaram a ser quem é. A sua experiência de vida lhe concedeu capacidade para 
enxergar o mundo com profunda filosofia: 
  
[...] desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um 
no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as 
duas grandes lições do mundo: a da miséria e a da opulência. 
Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheço como um 
cativo submisso (ALENCAR, 2005b, p. 207). 
  
Quando era pobre, era meiga, compreensiva e sonhadora, tinha uma visão 
romantizada sobre a vida, apesar das dificuldades às quais sua família estava 
submetida. Após a forte desilusão amorosa que teve com Fernando, sua natureza 
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mudou, tornou-se uma mulher fria, calculista e temperamental, e passou a 
desacreditar no amor. Embora tão jovem, Aurélia já padecia de uma grande 
decepção amorosa, algo que nem toda a riqueza que tinha podia apaziguar. 
  
A fim de enxergarmos verdadeiramente a dimensão da profundidade das mágoas de 
Aurélia, precisamos compreender que, no mais íntimo de si, ela guardava um 
romantismo típico das jovens moças, ainda que ela mesma não percebesse, como 
demonstra o narrador: 
  
O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o 
amor, ela tinha não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que 
funde em uma só existência o destino de duas criaturas, e 
completando-as uma pela outra, forma a família. Como todas as 
mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro em si, nas 
cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e 
que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida 
(ALENCAR, 2005b, p. 255). 
  
Dessa forma, “em sua ingenuidade, não compreendia Aurélia a ideia do casamento 
refletido e preparado” (ALENCAR, 2005b, p. 255), já que em seus sonhos a jovem 
aspirava um amor ideal, de modo que não desejava se prender à “[...] degradação 
de um casamento de conveniência, nome com que se decora o mercado 
matrimonial” (ALENCAR, 2005b, p. 267). Concluímos, assim, que Aurélia, antes da 
reviravolta pela qual sua vida passou, desejava apaixonar-se e casar-se por amor. 
  
No entanto, com a morte do seu irmão mais velho, Aurélia viu-se obrigada a 
sacrificar suas aspirações românticas, e desde então se dedicou a atrair algum 
pretendente, mostrando-se na janela de casa. “Foi para a menina um suplício cruel 
essa exposição de sua beleza com a mira no casamento. Venceu a repugnância que 
lhe inspirava semelhante amostra de balcão, e submeteu-se à humilhação [...]” 
(ALENCAR, 2005b, p. 256). Indo contra seus próprios princípios, por amor à mãe, a 
jovem submeteu-se àquilo que julgava ser degradante. 
  
Todavia, eis que não tardou para que o inesperado amor à primeira vista 
arrebatasse o coração da jovem, tal como ela sonhava. Apenas com o olhar de um 
instante, Aurélia não conseguiu capturar a fisionomia do jovem Fernando Seixas, 
mas foi o suficiente para que seus pensamentos e todo seu ser fossem capturados 
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por ele. Em uma semana, a jovem já estava completamente enamorada, como 
podemos perceber na narrativa: 
  
Era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a 
rótula distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moço apertou-
lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de 
comoção; e ficou absorta em sua felicidade. 
— E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me? 
— Eu? 
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda 
surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse 
que tomara de sua alma, com o primeiro olhar (ALENCAR, 2005b, p. 
260). 
  
O amor perfeito, tal como almejado pela romântica Aurélia, pressupõe a doação de 
si em prol do outro, a quem se ama. Tal como Emília em Diva, outro perfil de mulher 
desenhado por Alencar e já abordado aqui neste trabalho, a qual se declarou 
pertencente ao seu amado, sem reservas: “Eu?... Eu te pertenço; sou uma coisa tua. 
Poder conservá-la ou destruí-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escrava!... É o 
teu direito e o meu destino” (ALENCAR, 2005b, p. 81). 
  
Para Aurélia, a sua missão neste mundo, dada por Deus, era tão somente amar 
Seixas (ALENCAR, 2005b, p. 268), independente de qualquer fato, mesmo após ele 
por fim ao relacionamento dos dois. Com isso, Alencar sinaliza a idealização do 
amor, típica do estilo romanesco: “Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; 
era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem” (ALENCAR, 2005b, p. 
267). 
  
Mais uma vez, o autor deixa claro para nós este sentimento de abnegação e o 
propósito de Aurélia de entregar-se exclusivamente ao amor de Fernando Seixas, de 
corpo e alma, quando esta recusa a proposta de casamento feita por outro 
pretendente à sua mãe. Nestes termos, a jovem é incisiva ao declarar a sua 
submissão ao amor: 
  
— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe 
julgasse conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o 
susto que tanto a consome. Meus sonhos de moça, que bem 
mesquinhos eram [referindo-se aqui ao sonho de apaixonar-se e 
casar-se por amor, conforme já mencionamos], sacrificava-os de 
bom grado para vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o 
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que não me pertence. Amo outro (ALENCAR, 2005b, p. 261-262). 
  
— Não me pertenço, Senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-
me a este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que 
teria orgulho em partilhar a sua sorte (ALENCAR, 2005b, p. 269). 
  
Posto isso, torna-se mais tangível compreendermos como uma paixão é tão 
veemente a ponto de absorver uma existência inteira, o que impressiona não apenas 
ao leitor como também ao próprio Fernando Seixas (ALENCAR, 2005b, p. 284). 
  
Com a criação desse perfil, talvez Alencar buscasse decifrar o que impulsiona os 
sentimentos mais profundos de uma mulher — “[...] o coração, e ainda mais o da 
mulher que é toda ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que 
maravilhas ou que monstros vão surgir desses limbos” (ALENCAR, 2005b, p. 267). 
  
Durante toda obra, são minuciosamente relatados os pensamentos e ações de 
Aurélia, capazes de intrigar não só os demais personagens (em especial Fernando), 
mas também o leitor — “Deixe-me com o meu gênio excêntrico. Agora, neste 
momento, sei eu porventura o que farei esta noite? Que extravagância me virá 
tentar?” (ALENCAR, 2005b, p. 314-315). Todos tentam desvendar o que se passa 
na mente dessa mulher singular, inclusive o próprio narrador: 
  
Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e tão 
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo 
fisiologista. Convencido de que também o coração tem uma lógica, 
embora diferente da que rege o espírito, bem desejara o narrador 
deste episódio perscrutar a razão dos singulares movimentos que se 
produzem n’alma de Aurélia. Como porém não foi dotado com a 
lucidez precisa para o estudo dos fenômenos psicológicos, limita-se 
a referir o que sabe, deixando à sagacidade de cada um atinar com a 
verdadeira causa de impulsos tão encontrados (ALENCAR, 2005b, p. 
316). 
  
Aurélia guarda a dualidade dentro de si. Ninguém acreditaria que, por trás dessa 
moça gentil e refinada, de aparência tão cândida e afável, existe uma mulher 
decidida por vingança, completamente consumida pela paixão que sente por 
Fernando. Percebemos que ela tem a capacidade de ser doce e amarga na mesma 
intensidade; sustentava “[...] um sorriso que saturava de fel a doçura daquela voz” 
(ALENCAR, 2005b, p. 301). 
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Tal como suas companheiras românticas, Emília de Diva e Lúcia de Lucíola, a jovem 
Aurélia é uma personagem de contradições, de forma a preencher um dos requisitos 
do estilo literário romântico. É concomitantemente classificada pelo narrador como 
um “anjo casto e puro” (ALENCAR, 2005b, p. 196) e também como “ninfa das 
chamas” e “lasciva salamandra” (ALENCAR, 2005b, p. 201). 
  
Segundo Santos (2008, p. 54), uma expressão utilizada pelo autor logo no início do 
folhetim é bastante contundente quanto ao caráter de Aurélia: “virgem bacante” 
(ALENCAR, 2005b, p. 196), por conjugar elementos tão díspares, isto é, virgindade 
e pureza associadas ao culto de Baco (sendo que bacante, em sentido figurado, 
significa mulher depravada). Logo, Aurélia convive com essa forma dúbia, que 
aparece em outros momentos durante o enredo: 
  
Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que 
animava o rosto da moça. Era um sarcasmo cruel e lascivo o que 
transluzia com fulgor satânico da fisionomia e gesto dessa mulher. 
[...]. Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por 
encanto; e surgiu outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem 
casta e melindrosa (ALENCAR, 2005b, p. 298). 
  
O narrador mostra como era comum, de repente, sem causa conhecida, operarem-
se mutações na personalidade de Aurélia, com o contraste e o improviso 
característicos das resoluções dessa mulher singular (ALENCAR, 2005b, p. 327). Ao 
passo em que geralmente é vista como um ser divino por terceiros — e até mesmo 
por nós leitores durante a segunda parte do romance — ela acaba se convertendo 
em um misto de anjo e demônio de forma recorrente: 
  
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma 
janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao 
vê-la radiante de beleza e risos, se acreditara que ela de propósito 
afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de 
seu rosto, e sua graça inalterável. [...]. A face, pouco antes risonha e 
faceira, contraíra-se de repente em uma expressão indefinível de 
indignação e desprezo. [...]. Já não se via em seu belo semblante o 
menor traço do sarcasmo que o demurada; nem se conceberia que 
essa esplêndida formosura pudesse transformar-se na satânica 
imagem que Fernando vira pouco antes (ALENCAR, 2005b, p. 288). 
  
A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos 
raios de luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na 
tarde incendiada pelos sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-
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se relâmpago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor 
lucífero (ALENCAR, 2005b, p. 351). 
  
Não obstante, o autor é capaz de provocar no leitor simpatia por Aurélia e revolta em 
face da sociedade materialista, de modo que nos sentimos apegados a esta heroína 
e suas peripécias. Embora ela não demonstrasse escrúpulos ao (ab)usar do poder 
conferido por sua riqueza, sabemos que ela desprezava esse dinheiro e, 
principalmente, o que ele causava no comportamento das pessoas — “As revoltas 
mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de 
trono [...]. Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os 
homens” (ALENCAR, 2005b, p. 196). 
  
Em razão disso, a jovem passa a encarar as relações humanas através de 
operações financeiras. Tanto que sequer luta por seu amor, e sim o compra, fazendo 
jus ao costume do dote na época, já que, para ela, Deus havia lhe negado a 
felicidade em ter um amor genuinamente gratuito — “Não dizem que o dinheiro traz 
todas as venturas?” (ALENCAR, 2005b, p. 210). 
  
Afinal, a jovem Aurélia “tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, 
ia bebê-lo a longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia” 
(ALENCAR, 2005b, p. 303). 
  
Nessa perspectiva, Cruz (2010, p. 56-57) explica que 
  
Nossa protagonista, ao entrar na sociedade, se vê dividida: menina 
pura, apenas com dezoito anos vivia de modo tranquilo. Após 
receber a herança tivera que crescer e enxergar a realidade sem 
idealizações das moças românticas para não ser enganada pelos 
interesseiros. Parece preocupar-se com seu caráter, pois sabia que o 
dinheiro destruía a honestidade do homem e ela sentia que existiam 
em si duas forças, algo em seu íntimo tinha mudado. [...] A primeira 
mudança foi a não ser mais romântica, passara a não acreditar mais 
no sonho de um casamento feliz com Seixas, mostrando que o amor 
vence tudo. Quando Seixas a abandona por causa de um dote, com 
isso, ela percebe que tem que ser mais racional, enxergar a 
realidade sem as idealizações de uma adolescente sonhadora. 
  
Contudo, em que pese todo esse rancor, sabemos que Aurélia não deixou de ser 
uma mulher romântica. No fundo, por trás de toda a aparência impassível e 
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controladora, ela ainda aspira ao amor e tem a oferecer a philía a seu amado. Talvez 
em razão de seu histórico familiar, marcado pelo sacrifício de seus pais, ela 
carregue em seu subconsciente o romantismo. 
  
Apesar do seu desejo de retaliação, ela tem fé na supremacia do amor: a princípio, 
Aurélia sinceramente espera que Fernando mostre um pouco de dignidade — “É 
certo que às vezes seu coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a 
quem amava, se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças 
para resistir e salvar a dignidade de seu amor?” (ALENCAR, 2005b, p. 317). 
  
Nesse sentido, concordamos com Cruz (2010, p. 59) ao afirmar que Aurélia deixa a 
razão se sobrepor ao coração somente até certo ponto, por amor a Seixas, de forma 
que tanto ela quanto o leitor aguardam o pedido de perdão deste. 
  
Mesmo quando nada disso acontece e ela finalmente concretiza seu plano de 
revanche, a jovem continua a sofrer por amor. Há a philía nesse ponto, pois ela 
descobre realmente que o sentimento cultivado por Seixas é devoto quando sua 
vingança não oferece de fato o prazer que imaginara. 
 
Um exemplo concreto disso é como o mínimo contato físico entre ela e Seixas lhe 
provoca suspiros e palpitações (ALENCAR, 2005b, p. 333). Assim, ela acaba por 
expor seus verdadeiros sentimentos — pelo menos para nós leitores — cada vez 
que contracena com seu amado, mesmo se escondendo atrás de tantos escudos 
como riqueza, poder e vingança. Nesse sentido, aponta o narrador que 
  
Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos 
instantes de animação, gestos e atitudes de uma grande expressão 
dramática. Esses movimentos naturais não eram senão acenos das 
paixões e sentimentos de sua alma (ALENCAR, 2005b, p. 352). 
  
Em se tratando de um típico romance romântico, é claro que não podia faltar em 
Senhora o grande sofrimento por amor, a tormenta pela qual todo herói ou heroína 
romântica passa — e de certa forma assim deseja, como já discorremos sobre no 
subcapítulo anterior, sobre Diva. Aurélia tinha dentro de si um vazio que nada nem 
ninguém — a não ser Fernando, o ser amado — poderia preencher. 
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Até mesmo o desejo de morte — recorrente na literatura romântica e indicativo de 
transcendência ou purificação, correspondendo ao sentimento do Mal do Século 
(REBELLO, 2006, p. 42) — é exaltado pelo narrador, segundo os anseios da 
protagonista: “No dia do casamento, sua imaginação exaltada chegou a sonhar uma 
morte semelhante à de Desdêmona” (ALENCAR, 2005b, p. 356). 
  
Não bastasse, durante a narrativa percebemos que Aurélia desejava fazer de 
Fernando seu escravo, prisioneiro não por mera vingança, mas em razão da 
humilhação que ela mesma sente por ainda estar apaixonada por ele, visto que “não 
concebia que tivesse amado a um ente tão depravado e vil” (ALENCAR, 2005b, p. 
317). Por isso, ela 
  
[...] deleitava-se em flagelar com o seu implacável sarcasmo a 
dignidade do marido; quando recolhia-se depois de uma cena 
destas, era para desafogar o pranto e soluços que intumesciam-lhe o 
seio. Então reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem a 
quem detestava, mas seu próprio coração, que havia adorado esse 
ente, indigno de tão santo afeto (ALENCAR, 2005b, p. 318). 
  
Nesse ínterim, no que tange à construção da identidade feminina por meio das 
narrativas românticas, por mais que Senhora celebre a autonomia feminina em pleno 
século XIX, essa liberdade é limitada. Apesar de tudo, é notório que o perfil de 
mulher em Aurélia Camargo mantém o homem como reflexo das aspirações 
femininas. Alencar tenta nos iludir ao criar uma heroína supostamente diferente do 
padrão estabelecido para sua época, mas que inegavelmente cede ao estereótipo 
de realização pessoal apenas por meio do matrimônio. 
  
Ainda que, de forma geral na narrativa, indique que é uma mulher à frente de seu 
tempo, independente e arrojada (senhora de si como já dissemos), ela projeta a sua 
satisfação exclusivamente no casamento — seja por amor, quando era apenas uma 
moça sonhadora, seja por vingança, quando se tornou desiludida. “Assim, podemos 
desenhar um perfil de uma mulher que detém o dinheiro e o poder, embora acredite 
que a felicidade está no amor” (CRUZ, 2010, p. 59). 
  
Em especial, se tomarmos as características da personalidade da nova Aurélia, e 
confrontarmos com seus atos durante o enredo, concluímos que, na superfície, ela 
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se apresenta de uma forma, mas, interiormente, se revela diferente — o que reforça 
o contraste interior da personagem, que já expusemos neste trabalho. Por mais que 
negue e tente esconder a verdade, para que se sentisse realizada em vida, ela 
dependia do casamento como forma de celebração do seu amor obsessivo por 
Fernando Seixas. 
  
Embora Aurélia se apresente desde o primeiro capítulo como sendo diferente das 
frágeis donzelas do estilo romântico — pois é forte, orgulhosa e vingativa — ela 
termina o enredo como mais uma mulher apaixonada e submissa ao seu senhor. 
Outro ponto que vale salientar é que, por mais pioneiro que seja este perfil de 
mulher, a jovem se mantinha casta; sua virgindade, símbolo da pureza romântica 
(NITRINI apud SILVA, 2014, p. 88) ainda estava intacta. 
  
O que de fato distingue Aurélia das demais heroínas românticas são a consciência 
da estrutura social em que está inserida — a qual ela tenta desafiar — e a 
compreensão dos muitos mecanismos que operantes nessa sociedade. 
  
Ela sabe que, para a mulher honesta manter sua boa reputação, a sociedade exige 
um marido (ALENCAR, 2005b, p. 248) — a única forma de livrar-se dessa condição 
naquela época seria se optasse pela vida religiosa. Ela também enxerga o mundo 
materialista em que vive — e aprendeu essa lição com muito sofrimento — e sabe 
que os enlaces matrimoniais são concretizados de acordo com o dote. Além disso, 
ela tem ciência de que usar Seixas como um servo branco era uma situação 
efêmera, visto que, em algum momento, a sociedade lhe cobraria a constituição de 
uma família, o que só seria possível com a consumação do casamento — sendo que 
ela permanecia virgem. 
  
É inegável que Alencar ousou ao desenhar uma mulher arrojada e dona da cena até 
os momentos finais da trama, quando finalmente suas muralhas cedem, e ela 
anuncia que não possui mais forças para lutar contra o amor que a consumia e, 
numa completa entrega, cede seu corpo e sua alma ao amado: 
  
— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te 
que aceites meu amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando 
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mais cruelmente ofendia-te. [...]. Aquela que te humilhou, aqui a tens 
abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras de sua paixão. 
Aqui a tens implorando teu perdão e feliz porque te adora, como o 
senhor de sua alma (ALENCAR, 2005b, p. 371-372). 
  
Desse modo, no final, o amor fala mais alto do que a razão. Portanto, apesar da 
atuação contestadora presente em boa parte do romance, Senhora 
  
[...] serve ao propósito de exaltar a força do amor, pois em nenhum 
momento a moça deixou de amar ao volúvel Fernando Seixas, e 
atravessa o período de provação (e privação, se atentarmos para a 
carga de erotismo que se faz presente no romance inteiro) como 
indispensável à regeneração e ao merecimento das delícias do 
“santo amor conjugal”. Julgar o final feliz de Senhora como falha é 
não atentar para a dramaticidade dos impulsos que movem a pena 
alencariana nos “perfis de mulheres”, e mais especialmente no último 
e culminante romance da trilogia” (BASTOS, 2015, p. 26). 
  
Mais do que à celebração do amor romântico, o final da narrativa corresponde a uma 
forma de o autor mostrar que não há espaço para lutar contra os paradigmas 
sociais, que impõem determinado comportamento esperado do homem e da mulher. 
Por isso, Aurélia se resigna ao seu papel de esposa submissa, e renuncia a si 
mesma — e a tudo que lhe pertence — em favor do marido. 
  
Assim sendo, ousamos dizer que há certa hipocrisia presente na obra de Alencar 
(em última instância, seu romance é um produto produzido à luz desse mundo 
materialista), visto que ele critica a sociedade que lhe é contemporânea, mas sem a 
perspectiva de incitar uma transformação futura, sem soluções aparentes, apenas 
mantendo o status quo. Por isso, destacamos Borges (2012, p. 287), o qual afirma 
que “Senhora expressa uma atitude ambígua ante ao mundo, ora crítica, por ser 
oposição, ora supostamente neutra, por destacar algumas facetas sem condená-
las”. 
  
Todavia, em que pese esse desfecho bem aristocrático, ainda assim Senhora ocupa 
lugar de destaque dentre as representações femininas brasileiras no romantismo 
nacional. Trata-se de uma radiografia muito interessante dos costumes do Brasil 
oitocentista, que auxilia na compreensão do pensamento social do período. 
  
No geral, trata-se de um enredo construído com muita engenhosidade. Narrando o 
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cotidiano de um casamento de fachada, com vários diálogos ácidos, Alencar é bem-
sucedido ao nos encantar com uma trama cativante. O autor consegue prender o 
leitor ao casal protagonista do início ao fim, na expectativa de que ambos deixem o 
orgulho de lado e ponham o amor em primeiro lugar. 
  
Em uma constante discussão sobre dinheiro e valores morais, enquanto 
acompanhamos o empenho de Fernando na recuperação de sua dignidade e o 
conflito interno de Aurélia entre razão e sentimento, é visível amadurecimento de 
cada personagem. A philía toma forma nesse desenvolvimento. Por isso, apesar de 
todo o histórico dramático e das farpas trocadas entre eles, é impossível não 
torcermos pelo final feliz que se encaminha. Em suma, Senhora é um romance que 
desconstrói o amor e o reforma, representando um movimento interessante da 
criação e avanço da philía nesse romance. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Uma pessoa que não lê, ou que lê pouco, ou que lê 
apenas porcarias, pode falar muito mas dirá sempre 
poucas coisas, porque para exprimir-se dispõe de 
um repertório reduzido e inadequado de vocábulos. 
Não se trata de um limite verbal; é, a um só tempo, 
um limite intelectual e de horizonte imaginário, uma 
indigência de pensamentos e de conhecimentos, 
porque as ideias, os conceitos, mediante os quais 
nos apropriamos da realidade existente e dos 
segredos de nossa condição, não existem 
dissociados das palavras, por meio das quais os 
reconhece e define a consciência (LLOSA, 2009, p. 
23). 
 
Com esta epígrafe, reconhecemos a literatura na amplificação dos limites 
intelectuais e imaginativos que o ser humano é capaz de realizar. Escolhemos três 
obras literárias alencarianas para a realização de nossa pesquisa, a saber, Lucíola, 
Diva e Senhora. Resgatamos o conceito aristotélico de philía, sem olvidar de, antes, 
perpassar a ideia de amor pela filosofia. Segundo Konder (2007, p. 7), “O amor, na 
esfera da vida privada, é uma manifestação excepcionalmente poderosa da 
necessidade da dimensão comunitária na vida dos indivíduos. Sem o amor, a 
existência de uma pessoa se mantém dramaticamente incompleta”.  
 
Dessa maneira, o amor apresentado nas três obras literárias é multifacetado. Há o 
amor erótico em todas elas em algum momento, mas também há a philía, até porque 
os diversos amores podem coexistir, afinal, os tipos de amores não são excludentes. 
 
Nosso estudo tratou de obras literárias do século XIX, marcadas pelo movimento do 
Romantismo, conforme estudamos. Para completar o mapa desenhado, pudemos 
observar que o Romantismo foi um movimento literário de procedência internacional, 
unificando o estudo artístico no regresso da tradição renascentista, em que o 
homem é o centro do universo e não mais qualquer divindade. Tal modo de 
compreensão privilegia as emoções e o estar no mundo do ser humano, acima da 
religiosidade. 
 
Alencar apresenta, tentando escapar dos preconceitos de seu tempo, mulheres de 
um segmento social específico, numa sociedade estratificada, ampliando as visões e 
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as fronteiras sobre tais perfis femininos. São mais que mulheres de papel — 
imperfeitas em sua condição humana e em sua história, os perfis sinalizam heroínas, 
apesar de em um mundo aparentemente ideal, com toda sua representatividade e 
verossimilhança habitada, mas também bastante criticado ao longo das narrativas. 
 
Retomando o conceito desta pesquisa, a philía designa o sentido de amizade e de 
amor como representantes de diversos tipos de relacionamento. Existem três formas 
de amor, a saber, o que é útil, o que é agradável e o que é bom em si. Nesse 
percurso, procuramos dissertar sobre a concepção de amor aristotélico, que ainda 
se manifesta bastante atual, e sobre como ela se aplica nas obras de José de 
Alencar. Vemos a philía mais genuína, aquela que não tem interesse na utilidade e 
no prazer tão somente, nos três enredos, o que confirma nossa hipótese de 
pesquisa. 
 
Em Lucíola, no novo estágio de relação entre Paulo e Lúcia, com a redenção da 
personagem após o arrependimento por seu passado considerado impuro e com a 
transformação dela em protagonista de feições puras e infantis, surge o amor 
desinteressado e recíproco na relação dos dois, demonstrando a philía aristotélica. 
Também, vemos a philía no esforço sublime de Lúcia em sacrificar-se para poder 
sustentar sua família e, principalmente, cuidar da sua irmã caçula, que não deveria 
ter o mesmo fim da cortesã. 
 
Em Diva, de início, encontramos uma personagem avessa a qualquer investida de 
Amaral. Voluntariosa e determinada, ela se nega a oferecer qualquer forma de afeto 
ao homem que salvara sua vida. Contudo, ao longo da narrativa, seus sentimentos 
se modificam, sempre com duplas significações, até chegar ao ponto final do 
romance, numa entrega completa pelo amor. A philía, antes não encontrada na 
história, se apresenta ao final do enredo, encerrando a história com o casamento 
dos dois protagonistas. 
 
Em Senhora, Aurélia, apaixonada por Fernando Seixas, decide vingar-se do rapaz 
por ele preferir casar-se com Adelaide Amaral, que tinha melhores condições 
financeiras. Assim que recebe uma enorme herança do seu avô, resolve casar-se 
anonimamente com seu amado, com a ajuda de Lemos, a título de revide por sua 
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rejeição. A philía é vista nessa relação quando a própria heroína percebe não 
satisfazer-se com o plano vingativo. Ela deseja verdadeiramente um amor puro e 
dedicado de Seixas. A igualdade no sentimento recíproco revela a philía de dois 
amigos que querem unir-se numa relação duradoura. 
 
Desse modo, é possível refletir a noção de philía nas três obras alencarianas, 
considerando as particularidades de cada uma. Vimos, nos subcapítulos “Lucíola, a 
cortesã cobiçada”, “Emília, a diva dos salões” e “Aurélia, a noiva calculista”, que a 
philía apresenta-se no desenvolver das obras, nas relações até mesmo entre 
personagens que não são os casais românticos, como o caso de Lucíola e sua irmã 
mais nova.  
 
A philía, como um ideal de amizade e amor pelo bem do outro na prática, não na 
teoria, numa busca pela felicidade recíproca, marca tais romances. Tal virtude se 
encontra nas relações dos personagens pois estes são amáveis, ou seja, possíveis 
objetos do amor. Entre os três tipos de philía, o prazer e a utilidade categorizam um 
sentimento imperfeito, com sua fragilidade inerente. O bem em si, a philía perfeita, 
aparece na relação que não é rompida facilmente, existente entre sujeitos 
mutuamente virtuosos. Assim se mostra, no desenvolvimento das narrativas, o 
vínculo de Lúcia e Paulo, de Emília e Amaral e de Aurélia e Fernando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 169 
6 REFERÊNCIAS 
 
ABRANTES, Fernandel. Tristão e Isolda: lenda medieval celta de amor. 5. ed. São 
Paulo: Martin Claret, 2012. 
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